在那个至今还没通车的山寨，母校老宅如辉煌的落日，停留在那个夏末的温暖里。那一年，被唤作山药蛋的19岁的苏乐在二顺叔的叮咛中步步回头地离开了故乡。村里人除了二顺娘外，全部走出家门，为这个唯一考取省城的学子——苏乐送行。

那个早上，阳光渗透着山野的气息。苏乐被一大群人簇拥着，离开了家门。在寨口的古老皂角树下，苏乐站立良久，向那个由一座小庙改造成的校舍看了最后一眼，然后一步跨过了乡界。

昨晚，二顺叔的吩咐犹在耳边：山药蛋，去省城好好读书，这些学费是大伙凑的，只要你毕业后回来，和我一起把这个学校撑住，这些钱，全免了，要是不回来了，那就得一分不少地还上啊！

苏乐频频点头。二顺叔慈眉善目的脸连同他的吩咐一起紧锁在苏乐的记忆里，苏乐觉得他已经把那把钥匙交给了二顺叔。

苏乐一步步走出山寨，走出只有几百户人家的镇子。

以后的记忆和这之后的任何期待都是城里人。苏乐的影子可能是乡下人，而身体却已经是城里人。白天，他把自己的眼睛放在校园，透过校园的一草一木来注视这个无比美丽的城市，而到了晚上，他才能将自己的头脑放回到最偏僻的故乡，思考山嘴子下面那个破旧不堪的校舍。

他把山里人对待生活的坚韧用在功课上，很快就取得了不错的成绩。他获得的省级奖学金付他的学费已绰绰有余。苏乐开始将冲动转化为行动，这不仅是因为自己知识和才能的提高，而是城市里有太多的东西让他无法释怀，他不得不和它在一起。

苏乐开始勤工俭学，利用一切机遇赚钱。他给图书馆搬运和整理书籍，做家教，去饭馆打小工，几个假期下来，他攒足了一笔资金，预备着把这笔钱带回去，还清乡亲父老的债，然后心安理得地离开那个闭塞的山寨。

在一个寻常日子里，苏乐悄悄潜回镇子。

二顺叔正在做晚饭。厨房里散发着熟土豆的香味。苏乐突然回来让二顺叔又惊又喜，他舀来一碗热气腾腾的土豆，说：刚熟的山药蛋，香着呢，快趁热吃了。

山里人把土豆叫山药蛋，许多因缺乏营养，没有长高的孩子都可能得到一个“山药蛋”的命名。苏乐长得又黑又小，像土豆。

被山药蛋喂养大的苏乐此时觉得山药蛋在嘴里直捣乱，把他想说出的话一次次抵进肚子。

苏乐几乎是红着脸，从包里取出那沓厚厚的款子。他看着二顺叔的脸，然后又低下了头，等待他接住话茬。二顺叔说：孩子，我知道你有能力还账，但有一个人的账你是还不上了。你二顺娘，她走了，在你上学的第三天离开人世的。你的那笔学费其实是你黑娃哥的抵命钱，我原本打算用它给你二顺娘看病的，可你二顺娘死也不肯用，她说你从小就没爹没娘，是个苦命的孩子，坚决要把钱拿出来供你上学。

苏乐的心顿时像被钢针刺了一下，疼得揪心。

他恨自己的粗心、贪婪。那时他只顾自己如何考取大学，将所有的资助和奖金视为理所当然。他知道二顺叔唯一的儿子黑娃在金矿上替人背矿，被哑炮轰死了，矿主赔了8000元。他还知道二顺娘知道自己患了难治的病时，拒绝治疗，抱着桌子腿，死也不去医院，而他仅仅只看过她一次。

苏乐丢下钱，几乎像逃离一样离开了二顺叔，离开了寨子。

二顺叔气愤得直跺脚：这个没肝没肺的混蛋，我还没来得及告诉你校舍已经搬迁了，搬到通车的地方了，你就像火箭一样飞了……二顺叔被苏乐气出了一头白发。他的背突然佝偻起来。让人明白保持年轻不是件容易的事，而衰老几乎是一瞬间的工夫。

二顺叔感到越来越力不从心。他几十年前所受的那点师范教育和他的年龄一样该退休了。他已经摸清了下学期学生的数量，留守孩子共计四十六个。他得想办法去寨子外请求教师援助。

那晚，二顺叔在灯下给山药蛋褪泥，他在心情不好的时候，总喜欢抚弄那些刚刚出土的山药蛋，仿佛能从中摸出一丝希望来。

一阵敲门声传来。

是苏乐！苏乐回来了！他身后跟着俩人，一个女子，一个男子。苏乐只说了句：他们是来支教的，就一把搂住了老叔的脖子。二顺叔用泥巴巴的手抚摸着苏乐的头：我的山药蛋终于回来了！又转回头，说：快，快进屋孩子，我给你们蒸山药蛋吃。