前言(序)

江南的雨，总带着一股子化不开的缠绵。细密的雨丝斜斜织着，将整个县城笼罩在一片朦胧的水汽里，青石板路被润得发亮，倒映着低矮屋檐的影子。安陵容的童年，便在这烟雨氤氲的小城里，伴着潮湿的空气缓缓铺展。

父亲是县里的九品县丞，官阶低微，俸禄微薄，家中境况本就拮据。母亲身为正妻，身子骨向来孱弱，更糟的是眼疾缠身，白日里视物尚且模糊，到了傍晚便几乎看不清东西，整日里只能坐在窗边，凭着声响辨认来人。那双眼曾映过江南春色的眸子，如今总是蒙着一层淡淡的雾，像被雨水打湿的窗纸。

母亲眼疾后，家里的事便渐渐落不到她手上。父亲很快纳了新的妾室，那姨娘生得伶俐，嘴甜会来事，没几日就把父亲哄得团团转，家里的中馈也慢慢掌在了她手里。新姨娘待安陵容算不上苛待，却也绝无半分真心，说话时总是带着几分轻慢，看她的眼神像在打量一件不起眼的旧物。

父亲对安陵容本就不算亲近，自新姨娘进门后，更是难得再问起她。有时安陵容捧着刚写好的字去给父亲看，他也只是潦草地扫一眼，便挥手让她退下，心思全在新姨娘和她怀里的幼子身上。

安陵容的日子，便在这不算冷硬却也绝无暖意的氛围里过着。白日里，她跟着母亲学认字，母亲看不见，便由她念着，母亲在一旁听着，偶尔纠正几个读音，声音轻得像风拂过水面。到了夜里，她便坐在灯下，就着微弱的光做些针线活，绣得好的，母亲便让她收着，说将来或许能换些银钱。

安母“容儿，娘这眼睛是不中用了。”

有时夜里，母亲会握着她的手叹息，指尖带着常年不见阳光的凉，

安母“你要自己争气，多识些字，多学些本事，将来才不至于受委屈。”

安陵容听着，把脸埋在母亲的衣襟上，不说话，只用力点头。她知道母亲的苦，也知道自己的难。新姨娘的孩子渐渐长大，在家里越发受宠，有时会抢她的东西，推搡她，她从不跟母亲说，怕母亲忧心，也从不跟父亲告状，知道说了也无用。

她唯一的慰藉，便是书本和针线。书本里有广阔的天地，让她暂时忘了家里的压抑；针线能绣出心中的景，花鸟虫鱼，山水楼阁，一针一线，都是她无声的期盼。

选秀的消息传来时，安陵容正在给母亲缝一件贴身的小衣。父亲踏进门来，脸上带着几分她从未见过的热切，

安比槐“容儿，宫里要选秀了，你收拾收拾，跟我去京城。”

安陵容愣在那里，手里的针差点扎到指尖。她看向母亲，母亲坐在窗边，虽然看不见，却仿佛察觉到了什么，微微侧着头，嘴角抿成一条线。

安陵容“爹，我……”

安比槐“这是好事！”

父亲打断她，语气里带着不容置疑的急切。

安比槐“若是能选上，咱们家就能扬眉吐气了！你娘也能跟着沾光！”

安陵容低下头，看着手里的针线，心里像被什么东西堵着。她不想去那陌生的紫禁城，不想离开眼盲的母亲，可她知道，自己没有说不的余地。

出发前一夜，母亲摸索着给她整理包袱，把几件她绣得最好的帕子塞进去，又从枕下摸出一个小小的布包，里面是几块碎银子。

安母“容儿，娘看不见，不能陪你去。到了京城，万事小心，别惹事，也别让人欺负了去。”

母亲的声音带着哽咽，手在她脸上轻轻拂过，像是想最后再看清楚她的模样。

安陵容忍着泪，把母亲的手按在自己脸上，

安陵容“娘，您放心，我会照顾好自己的。娘您等着我，我会给您找京城最好的大夫，一定能治疗好您的。”

母亲笑了，眼角有泪滑下来：

安母“好，娘等着。”

马车驶出县城时，安陵容掀起帘子回望，看到母亲站在门口，身形单薄，像一株在风中摇晃的芦苇。她用力挥手，不知道母亲能不能看见，只觉得眼眶发烫，心里默念着：娘，等我回来。