“先问个问题：你平时下班后或周末，在空余的时间里喜欢做些什么消遣？”魔鬼先生突然向我发问。

我略加疑惑后回答道：“无非就是听听歌看看书，或者追下更新的漫画或电视剧，时间再充裕的话还会看场电影。”

“那你可知道歌曲、小说、漫画、影视、还有书画琴曲等文艺作品是因何而生为何而在么？”魔鬼先生继续问道。

“这……”我一时语塞，苦思半响后才回答道：“席勒和斯宾塞说，艺术是对过剩精力的使用，是一场摆脱了实用和功利束缚的自由游戏。就像我下班后为了消磨闲暇，听听歌看看书，不为从中获取钱财，只为一悦耳目。这样解释可有理？”

“颇为在理，但只是流于表面现象，未能深达本质。”魔鬼先生评价道。

“那……就如毕歇尔说的”我继续说道，“艺术起源于劳动，毕竟早期的艺术作品内容大都是描写劳动生活，比如我们最早的诗歌集《诗经》。而且因为劳动获得生活物资，才为艺术创造了基础。”

“这只是一方面，比如你说的《诗经》也并非只描述劳动，你大可以往前一点再追溯。”魔鬼先生循循善诱。

“再往前？”我又再思索后说道，“英国人类学家泰勒在他的《原始文化》一书里，提出过一个新奇特别的说法：艺术是一种施法的巫术行为。您看在远古时代留下的最早的文艺作品——洞穴壁画，描述的大都是人们手持长矛和棍棒围猎野兽的场景。在那个蒙昧未开的时代，人们相信形象和实物存在着关联关系，这样涂画就可以让梦想成真满载而归。”

这个说法倒是比较接近，但是有所偏颇，再演绎开来便失之千里了。关于艺术的出现和存在，你的偶像亚里士多德总结得最为契合，他说：艺术是摹仿现实世界，艺术描摹事物的外形而且反应内在的规律和本质。当然了，亚里士多德能够看到这一点，是因为他师从柏拉图。柏拉图最主要的学说是理念世界，他认为那是一个完美永恒的世界，现实世界只是理念世界的摹本。而文艺又是对现实世界的摹本，所以文艺是理念世界的“摹本的摹本”。

艺术的发源要从人的诞生开始说起。正如你之前总结的，在人战胜了百兽后，开始有了剩余时间，意识从潜意识分离。独立后的意识又诞生了感性和理性，理性使用工具逻辑阐明了哲学，哲学又孵化出科学，科学被应用为科技，科技催化了经济，物质文明因此而繁荣。感性虽然也参与了物资文明的创造和发展，但是在理性的高光下，沦为似有可无无足轻重的配角。而到了精神文明领域，感性终于一雪前耻充当了主角，感性使用的工具是想象力和情感，创造出艺术占领了精神文明领域。

艺术诞生于七万多年以前智人出走东非时，但那时的艺术还只是最简单的摹仿，它的形式是声音即语言。一位智力超群的智人狩猎归来，用声音传递信息给同伴们，太阳落山方向的山沟里潜伏着危险的老虎，或者向阳山坡上有棵野果树成熟了。这种使用声音传递的信息是对场景的重现，就是对现实的摹本，就是最初的艺术。后来又出现用图形来摹仿现实——围猎野兽的洞穴壁画。图形后来又演变成有特别含义的符号即文字来记录，比如荷马史诗，《诗经》等。最后出现的是行为动作模仿——如19世纪的无声电影。直到现在糅合了声音、文字、行为动作的综合摹本——演讲或者视频。

艺术是现实的摹本，而观众乐于欣赏艺术则是为了从中吸取生存经验。比如上述智人们听完讲述，就会远离危险山沟或者到上坡上采集果实。所以席勒说艺术是摆脱了实用和功利束缚的自由游戏并不正确，就算是看似毫无实用和功利的情感电影，，人们观看是为了获取生活经验。毕歇尔说艺术起源于劳动也只是片面，那个时代艺术摹仿的几乎全是劳动没错，但只是因为在谭氏生存发展指数低下的原始农耕社会，劳动几乎占据了人们生活的全部。泰勒的巫术论，倒是说出了原始人们希望艺术摹本能化为现实的愿望。

随着人类社会的发展，艺术也从简单走向丰富。根据你那个以蹩脚著称的谭氏生存发展指数，人们在从求生存外，获得了越来越多的时间从事艺术创造。艺术从原始起警报作用的尖叫、粗犷的壁画，到神话传说、诗词歌赋曲，再到篇幅达到几十万字的小说、抑扬顿挫洋洋洒洒的琴曲、还有情节曲折形象立体的电影，艺术作品的形式和数量日趋丰富。另一方面，观众数和需求量也在日渐增加。但是和经济发展至今一样，艺术也从短缺走向了过剩。

艺术是对现实的摹仿，而观众则是模仿艺术作品，从中学习生活经验，来指导现实行为。于是艺术界成为我和天使争夺信众的第二大战场。

我的冤家天使仗着天生的地利，先入为主，尽情地按照自己的形象来刻画主角。比如武侠小说的主角肯定是光明磊落、乐于助人、嫉恶如仇的，战争片的主角一定是爱国奉献、英勇善战、宁死不屈的，爱情片的主角绝对是忠贞不二、用情专一、生命诚可贵爱情价更高的，历史片的主角一直是英明神勇、爱民如子、从善如流的，警匪片的主角则总是正义严明、武艺高强、魔高一尺道高一丈的。而把我肆意地刻画成奸诈、丑恶、胆怯、滥情、善变、昏庸、专横、残忍、暴力、阴险的形象充当反派，故事的最后肯定是天使化身的主角战胜如魔鬼般罪恶的反角，正义压倒邪恶，光明驱逐了黑暗。

不得不承认艺术熏陶是一股强大而有效的力量，我的冤家凭借着这个手段招揽了大批信众。易受感染的观众们在欣赏完艺术作品后，就会认为现实世界就像是影视小说里描述的那样，是一个好人要比坏人多、好人总会有好报、正义可能会迟到但永远不会缺席的美好世界。他们也会模仿光芒万丈的主角模样，善良勇敢、乐于助人、勤劳正直、忠贞不二……。他们会认为只要这样，便能向主角那样战胜一切困难和敌人，获得万人敬仰。这个时候，我与天使孰是孰非似乎已经不重要了，因为正应了你们一句名言：世界原来并非如此，相信的人多了，就变成了万众相信的模样。

但是在艺术领域这个日渐扩大的战场，我岂会善罢甘休轻易认输。我在战场上寻觅战机，发现了一个又一个漏洞，我攻城略地，斩获一个接一个胜果。

我的冤家为了突显她的作用，把艺术作品的主角塑造得尽善尽美，当然有时为了显得接地气，会给主角添加点无伤大雅的缺点，比如嗜酒好赌，但总体来说绝对是正义的化身。而你们在工作生活中也一样，为了增强扩大带头作用，树立的模范榜样必定是爱岗敬业、善于钻研、品格高尚的。但是在现实中，至少在这个时代，人都是我和天使相合而生，我们存在于每一个人心里，缺一不可无一例外。而当我把你们的榜样拉下神坛时，比如以阳光帅气或清新甜美吸粉无数的明星被曝光生活糜烂，救死扶伤的白衣天使收受红包，为人师表的园丁残害花朵，我利用这极大的落差扭转观众的世界观，而且原本抬得越高现在改变得就越是彻底。

我的冤家为了宣扬她的文治武功，会大量描述与我的交战。但是由于创作者的水平参差不齐，大多数并没有什么高人的智慧，但是最后正义又必须获胜，所以他们只得把反派描写得个个都像是弱智。比如一个正派的弱女子靠点小伎俩，就能在两三招之下打到几个反派壮汉。或者重兵把守的关卡靠着一腔热情和坚强的意志，单人就可以过关斩将。这些高估自我藐视苦难的浪漫主义观众，会在在现实生活中被我狠狠教育之后纷纷改旗易帜。

“可是这些作品也并非一无是处”我说道，“在现实生活中屡屡碰壁，心情忧郁沉闷，在阅读观看这些作品时获得暂时的快乐，心灵得到慰籍也算是找到一种归宿。”

哪怕这些情节是虚假的？魔鬼先生问道。

“但是快乐是真实的。”我则回答。

我的冤家极力引导创作者们制作出作品，给你们带来愉悦的感受哪怕是虚假的。而我却通过生活中的总总不幸遭遇，培养出给你们带来忧伤感受作品的作者，比如婉约派词人。我还善于利用杠杆的力量，以小博大。比如你们东面那个半岛国家，擅长将社会上发生的恶劣侵犯法律和道德的刑事案件改编成电影，当然是以深刻揭示人性警示教育世人的名义。这些作品肆意地描写丑恶和残忍，刷新了观众对人类底线的认识，语不惊人死不休。这样的作品以其惊世骇俗的震撼力，还在国际影视奖项上颇有斩获。而我也成功将这些极其小概率发生案件扩大了影响，给广大观众心里蒙上一层阴影。

“说到此处我颇为不解。”我疑惑地提问，“给人带来快乐的戏剧能够吸引观众可以理解，但为什么给人不好感受的悲剧也能招揽观众呢？”

这恰恰印证了我之前的说法：艺术是现实的摹本，观众是为从中获取生存经验。喜剧引导人们趋利，悲剧警示人们避害。所以喜剧阅者众多，悲剧也不乏观众。

“言之有理！”我听完赞叹道。

正如前面说的，这是一个艺术过剩的时代，浩瀚书海，以人不过百年的寿命就算终其一生也阅读不尽。所以我诱惑艺术作品的创造者们说，要想脱颖而出吸人眼球，挑战法律和道德是个很好的办法，因为……

“你来回答一下：何为道德？”魔鬼先生突然停下向我发问。

我听闻略加思考后回答道：“道德是人们共同生活及其行为的准则和规范，比如仁义忠孝信……”

“你的定义太繁琐”魔鬼先生不客气地打断我，“简洁地说：道德是一根捆绑欲求手脚的绳带。”

看着我疑惑未解的表情，魔鬼先生展开说道，比如你在路上捡到一个钱包，看着里面诱人的钞票你很想占为己有，但是道德在这时站了出来打消了这个念头，于是你才会把钱包交给了警察叔叔。又比如你在街上买个冰激凌吃，打开的包装纸想顺手丢弃，道德又站了出来制止了你的行为，所以你把纸丢进了百米之外的垃圾桶里。

但是手脚被捆绑住就会有想要挣脱束缚的愿望，而且被束缚的时间越久，这种想法越强烈，最后积重难返！

我恰如其分地引导创作者们，将你们隐藏在你们心底，想要挣脱道德束缚的想法融入作品中。而这些迎合了观众的强烈愿望的作品一发布就受到众多关注，反响强烈，一时揽众无数，颇为成功。借此我也得以站到了舞台中央，许多被评为优秀的作品都有我这种手法，并借此获奖无数甚至是国际级奖项。

比如在九十年代，在我指引下创造的某个系列电影，以香港黑社会为背景，剧中人物为了义气和利益进行厮杀的故事，迎合了观众被法律限制的暴力欲。吸引了很多观众，还影响了一批未成年观众的人生观念走向。

而在被道德限制最多的感情方面，更是我的主要战场。就像是和钱财一样，人们对情侣的追求也是越多越好，但你们这个时代道德的要求是从一而终。现状和追求巨大的落差造就了你们想冲破束缚的强烈愿望。于是我指引创造了许多带着畸情虐恋情节的家庭伦理剧，吸引你们的眼球冲击你们的心灵。

伦理是一种古老的情感和规约，它对人的束缚有更悠远的历史。对伦理的挑战我指导有一部著名的作品，一部民国时期背景下的话剧：剧中描述了两家八口人三十年的爱恨情仇，终于在一个雷雨交加的夜晚真相大白，几对爱恨纠缠的情侣竟然存在着伦理关系，最后雨落人亡两不知。这部作品极具冲击力，被多次改编上映，最后一次是在前几年，被改编成以王族争斗为背景的电影，依然反响强烈，斩获当年华语电影票房冠军。

由于在这方面我获得巨大的成功，我的思想被越来越多的作者所采纳。现如今，无论是影视还是小说等作品，都会安排上几段春意盎然的情欲情节，其中不乏香艳的镜头，加上故作裸露的服饰，这似乎已经成为艺术作品的标配，普及率甚广。

虽然这是一个艺术作品过剩的年代，从事艺术创造的人犹如过江之鲫，但是却佳品难觅。归根结底还是创作者们未参悟到艺术的本质，不清楚艺术是对现实的摹本。比如让你们寄以厚望的天才少男少女们，十几岁就写出几十万字的作品，著作等身十分得意。但是他们短短十几年的生活阅历，除去蒙昧未开的孩童时期，仅剩的几年也不过是每天重复着，在家庭学校之间三点一线按部就班的简单经历，又怎么能奢望他们对生活有至深的感悟，写出脍炙人口的作品。有的只是对教科书里枯燥繁杂知识的厌倦，和对频繁测试考试的不满，趁理智还没来得及成熟阻止，写一些稚文批判所谓的应试教育。

他们和绝大多数的创作者一样，平日埋头在各种小说影视作品中。自己的生活阅历不足，就把别人的人生经历当作自己的经历，东一剪西一刀拼凑出自以为是自己的作品，于是……

“于是，天下文章一大抄。”我会意微笑，抢过话说。“不过这也不是这个时代特有的现象，在文艺发展史的各个阶段都或多或少地存在着。”

艺术的本质是现实的摹本，这个在两千多年前就被阐明的哲理却不因此被大众所知，反倒快被时间的洪流淹没。众多的艺术创作者们连本质都不知晓，终日埋头在书海里美其名曰借鉴，这样创作出来的作品当然泯然于众。但是为了让自己的作品吸人眼球，又不得不标新立异，无奈只得无限拔高作品中角色的高度。比如为了表现爱情的纠缠和崇高，别人的作品都写到厮守终生了，那我只得再高一等来个三生三世。

这方面最典型的要数武侠作品了。刚开始，在史记里的游侠和刺客虽然都身怀绝技，手持利剑可以以一敌十。但发展到后来，大侠们往往刀枪棍棒都耍得心应手，练就了一股真气在丹田，可以飞檐走壁，刀枪不入，以一敌百，摘叶飞花取敌人首级于千军万马之中。又比如你们的言情戏，主角们都不用为柴米油盐苦恼，不需为房子车子打拼，一天到晚都在琢磨爱恨情仇、背叛执着，有情饮水饱为爱皆可抛。

而现在泛滥的网络文学更是将武侠提升到玄幻，在言情加入了情欲。艺术在背离本质的道路上越走越远，作品脱离现实越来越严重。而沉醉于这样作品的观众们，不仅不能从中获得对现实的指导，反而直接将落差甚大的现实抛弃了，躲进幻想的世界里逃避现实。武侠作品也让那些会点花拳绣腿舞蹈动作的“大师”们有了市场，但凡有人站出来说句真话就是攻击传统文化。而遍布电视的言情剧则助长了观众的矫情，感情充盈，内心戏码丰富，一时不顺就寻死觅活。

文艺是感性的作品，相比哲学、科学、经济这些理性的产物，它更缺乏规范。理性的产物要遵从逻辑的引导，而感性则像是泛滥的河水，漫出堤坝后漫无目的地四处蔓延，没有标准规约可依。所以我们经常看到一些莫名其妙的文艺作品，比如看不到的行为艺术、抽象的油画、毫无观赏性的书法、无病呻吟的吟唱、幼稚造作的影视……

我抬头看向墙上的挂钟，指针已指向深夜，不知不觉中已长谈了半夜。我活动疲惫的身躯恭敬地向魔鬼先生说道：“先生阅历丰富、博学广闻、见识深刻。虽半夜长谈我却兴致勃勃毫无倦意，感触良深受益匪浅。只是绝大多数人都和我一样，一不做哲学科学研究，二不治国经济育民，真知灼见虽难得可贵，但却距离我的生活太过遥远。先生可另有什么故事，是与我们每一个平常人都相关的，可演绎一番以悦人耳目。”

魔鬼先生沉吟片刻，抿了一口茶笑道：“有倒是有，我知晓你们人的一切，一言一行，一举一动，所有行为和动机，一切快乐和痛苦的根源，我均了如指掌。包括在这个人间本该休息的深夜，你却为何不睡来与我来促膝长谈……”

欲知魔鬼先生有何演绎，且看下篇分解。

第八章：艺术——现实的摹本