鞋

小时候，父亲常跟他说的一句话是：“儿子，好好念书，长大有出息了穿大皮鞋。”不懂事的他总会指着父亲脚上由母亲做的黑布鞋问：“爸，那你怎么不穿皮鞋呢?”

每当这时，父亲便会低头忙起手里的活，把他支到一边玩，而他总能听到身后那低低的叹息声。

这年的夏天，他收到了梦寐以求的大学通知书。那些天父亲乐得合不拢嘴，平时很少出门的他却喜欢常到乡亲四邻家转转了。

开学的前一天，赶集回来的父亲老远就扬起手里的包裹喊着他的乳名：“小五子，爸有皮鞋穿了。”

那是一双非常廉价的鞋，准确的说是一双塑胶鞋。父亲是为了送他到遥远的城市上学才买的那双鞋，记忆中那是父亲第一次买鞋，他怕穿布鞋到学校里让别人瞧不起，怕儿子尴尬。在拆开包装袋的一刹那，他流了一脸的泪水。

大学的生活绚丽多彩 ，当周围的同学都在享受象牙塔的惬意时，他独自骑着破旧的自行车在陌生的街道上穿梭，帮人带家教 ，给人送外卖。他想在学习之余挣到生活费，更想为还在家乡的农田里汗流浃背劳作的父亲买一双皮鞋——一双真正的皮鞋。

在疾驶的列车上，他小心地坐在靠窗的一角，双手紧紧护着书包，深怕拥挤的人群挤坏了包里的皮鞋。当他把鞋给父亲穿上时，感觉到了父亲微微的颤抖。

后来，母亲告诉他，那天父亲哭了，哭得像个孩子。那双皮鞋父亲一次也没舍得穿，父亲说：“那是小五子的心。”