《炊烟里的父爱》

对于食物，父亲有着一种与生俱来的、从骨髓里透出来的款款深情。他爱吃，也爱煮。曾经，我们有过家徒四壁的日子。捉襻见肘的生活，贫瘠一如缺水的沙漠，可是，我们餐桌上的食物却还是油光闪闪的。星期日，未等阳光大张声势，父亲便会在温柔的晨曦里，拎着菜篮去菜市场。囊中羞涩，不能买大鱼大肉、大蟹大虾，他的脑筋便拐个小弯子，买小鱼、买瓜果、买蔬菜。

回家后，父亲把那一大块宛如白玉的肥肉切成细细的小块，然后起锅，锅热了，便把那堆亮澄澄的肥肉一股脑儿地倒进去。

我站在炉子旁边，饶有兴味地看。

肥肉受热，“滋滋滋、滋滋滋”地发出痛苦的叫声，慢慢地熔了，熔化成一锅金黄色的油，熔不了的，就变成了香香脆脆的猪油渣。这时，整间小小的简陋的厨房都氤氲着猪油那绵密、浓郁的香气。父亲手脚麻利地把猪油渣捞出来，然后把猪油慢慢地倒进陶钵里。我睁大眼睛看着，觉得那像是一道金色的瀑布。

接着，他用筷子夹起一颗猪油渣，往我嘴里送。猪油渣在口腔里金碎玉裂，鲜香的味儿在舌面上活蹦乱跳，形成了一生悠长的回味。

接着，父亲用盐把小鱼腌了，放进猪油里炸，那香味就像爆竹，噼嚼啪啪地四处飞溅。我想，就算是患厌食症的人，味蕾在这一刻也会起死回生吧！

在晚餐桌上，父亲面前就端端正正地放着那个陶钵，他在每个孩子的饭碗里浇上一大匙子猪油，再洒上一圈酱油，仔细地拌均匀，让我们配着炸得酥脆的小鱼和烫得碧绿的菜心，大快朵颐。这样的饭菜，简朴得近乎寒酸，但是，在我们的记忆里，它却绽放出艳艳的花朵。

直到今天，我们兄弟姐妹四人一看到猪油渣，双眸依然会大放异彩。父亲让我们知道，纵使活在贫穷的夹缝里，我们还是能够以丰腴的猪油来安慰饥饿的肠胃，我们也依然能够以亮亮的油光把餐桌的气氛点缀得花团锦簇。

很长的一段时间里，父亲在人生路上走得很不顺畅，极早出，极晚归，回来时早已过了用餐的时间。母亲把他的餐食留在一只大碗里－白米饭被压得密密实实，上面有卤蛋、咸鱼和青菜。有时，上面放的是煎午餐肉配蛋花；或者，几大匙香菇肉酱（罐头）配长豆。母亲把饭菜热了，在荧荧的灯火下，看着他吃。不管母亲给他准备什么，他都吃得津津有味，脸上浮着的，是感惜福的恬然。纵是淡淡的白米饭父亲也能尝到饭里沁出的甜味。遇而安的心态，使一切落入他口的食物都变得很可口。把碗里的一粒饭扒得精光，父亲很满足地吁一口气，似乎重新获得了奋斗精力和信心。父亲认为，就算日过得再困窘，胃囊是不可以被亏的。当鱼翅、鲍鱼伸手难及的时候青菜、豆腐也别有一番滋味。味蕾应该具有能伸能缩的耐力。

在父亲的熏陶下，年纪很小的时候，我们便已经知道，甜有甜的魅力，淡也有淡的吸引力。鲍鱼然美味，咸鱼也不赖：燕窝固然细可口，锅巴也别有风味呀！