超懿（四）

入夏时，枇杷树的浓荫铺满了半个院子，马超把修好的枪靠在树干上，枪尖的寒芒被叶影筛得碎碎的。司马懿在廊下晾新采的夏枯草，竹匾里的草叶带着露水，清苦的气息混着枇杷叶的涩香漫开来。

“枪修得愈发好了。”司马懿回头时，正撞见马超盯着枪杆上的补痕出神——那处用桐油混了朱砂补过，在阳光下泛着温润的红，像凝固的血，又像化开的朱砂痣。“当年在渭水，你枪尖挑着的枇杷，可比这枪杆上的红亮多了。”

马超伸手摩挲那处补痕，指尖沾着的桐油蹭在衣料上，留下浅黄的印子。“那时总想着，打完这仗，就寻处有枇杷树的地方。”他忽然笑起来，眼角的纹路里盛着阳光，“没想到真有这么一天，枪不用再沾血，倒能靠着结满果子的树歇着。”

司马懿把晾好的夏枯草收进竹篓，转身时被门槛绊了下，手里的篓子晃了晃，草叶撒了些在地上。马超快步上前扶他，指尖触到他肘弯的旧伤——是当年在乱军里护他时被箭镞划的，虽已长好，却总比别处凉些。

“仔细些。”马超的声音沉了沉，弯腰去捡草叶，发间落了片枇杷叶，被司马懿轻轻摘下来。“这叶子晾干了，能和川贝炖着治咳嗽。”他把叶子夹进药书里，书页间还夹着去年的芦花，早已褪成浅黄。

七夕那日，市集上的姑娘们在卖巧果，马超买了两串回来，一串裹着芝麻，一串沾着糖霜。司马懿正坐在灯下整理药方，砚台里的墨汁泛着微光，纸上写着“枇杷叶三钱，川贝五分”，字迹比当年帐中写军令时柔和了许多。

“尝尝？”马超把糖霜的那串递过去，看他咬下时，糖渣落在胡须上，像沾了点碎雪。“当年在阳平关，你说七夕该吃巧果，我找遍了营寨也没寻着。”

司马懿含着巧果笑了，舌尖的甜混着药香漫开来。“现在不是吃上了？”他伸手，替马超拂去嘴角的芝麻，指尖的温度落在皮肤上，比当年帐中传递密信时更烫些。窗外的月光淌进屋里，落在摊开的药方上，把“平安”二字照得透亮。

秋分时，后院的芦苇又白了，风过时，白绒飘进窗棂，落在司马懿正在碾的药末里。马超在院里劈柴，斧头落下的声音笃笃响，像在给这秋声打拍子。忽然听见屋里传来轻响，他丢下斧头跑进去，见司马懿正弯腰捡掉在地上的药碾子，额角沁着薄汗。

“怎么了？”马超扶住他，手刚碰到他的腰，就被攥住了——那里的旧伤每逢阴雨天就作痛，今年秋凉得早，怕是又犯了。

“没事。”司马懿喘了口气，指尖在他手背上捏了捏，“就是想碾点茱萸，等重阳时泡酒。”马超没说话，只是把他扶到榻上，转身去灶房烧了盆热水，拿布巾浸了，敷在他腰上。

水汽氤氲里，司马懿忽然说：“那年在渭水南岸，你背着我走了三里地，也是这么烫的布巾。”

马超的动作顿了顿，布巾的温度透过衣料渗进去，像要把那些年的寒气都熨开。“以后再不用背了。”他低声道，“这院子里，每一步路我都陪着你走。”

重阳节那日，茱萸酒果然酿好了，装在去年的枇杷蜜罐里。两人坐在廊下，看芦苇荡的白绒被风卷着，飘过院墙，落在远处的稻田里。马超给司马懿斟了杯酒，看他饮下时，眼角的纹路里盛着夕阳，像把这半生的风霜都酿成了暖。

“明年，在芦苇荡边再搭个竹亭吧。”司马懿忽然说，手里的酒杯晃了晃，酒液里映着两人的影子，“夏天能乘凉，秋天能看芦花。”

马超应着，把自己的酒杯凑过去，和他的轻轻碰了下。脆响落在风里，惊起几只停在枇杷树上的雀儿。他看着司马懿鬓角新添的白发，忽然觉得，所谓岁月，不过是把当年没能说出口的牵挂，都酿成了杯里的酒，檐下的风，还有彼此眼底，化不开的秋光。

雪落时，药铺的屋檐下挂起了腊肉，是马超照着市集上学的法子腌的，肥瘦相间，在风雪里晃悠。司马懿在屋里煮着姜汤，姜味混着肉香漫开来，把整个院子都烘得暖暖的。马超推门进来，肩头落着雪，刚要拍掉，就被司马懿拽到炉边。

“别拍，化了要着凉。”他拿布巾替他擦着发间的雪，指尖的温度烫得像炉边的炭火。“灶上炖着羊肉，加了当归和生姜，等会儿多吃点。”

马超看着他忙碌的背影，忽然从背后抱住他，下巴抵在他发顶，闻着那混着药香的气息。窗外的雪还在下，落在芦苇荡里，落在枇杷树上，像给这院子盖了层厚棉被。

“你说，这院子是不是比帐中暖和？”马超的声音埋在他颈窝，带着点鼻音。

司马懿转过身，指尖点了点他的鼻尖，那里还沾着雪粒，凉丝丝的。“是你在身边，才暖和。”

炉上的羊肉咕嘟作响，当归的香混着肉香漫满屋子。马超忽然明白，那些烽火里盼过的太平，从来不是金戈铁马后的封赏，而是此刻炉边的暖，檐下的雪，还有身边人衣襟上，岁岁年年的烟火气。