三月份的迢城，像一团浸了盐水的棉花。清擒着一捧忍冬花，躬身轻轻放在了一方矮小的墓前。

致忍冬。

早春的昼夜交汇点，清能够听到这座城市的呼吸。而再远一点儿的那边，石头切割了风，变成猎猎的声响。

忍冬，忍冬。

在清刚刚站过的地方，倏然落下一朵忍冬花。

绵绵细雨过后，天总是这样蓝，好像鹅蛋脸的姑娘净了面。

清撑一把藏蓝色的雨伞，防水布上缀着圆圆的雨珠。走进公寓前，她依然没有醒过神。

她与怀，有了一个孩子。

在影视剧的经典桥段里，女主角得知自己肚子里孕育着小生命后，眉眼间总会漫上初为人母的无措与喜悦。只是清很久以后才知道，生活真的可以像黄金档上演的一样，而在密不透风的墙里苟延残喘的我们，却从来不是被幸运眷顾的主角。

在知了扰人清净的六月份，怀陪着清去医院做检查。清久违地穿上了缀满忍冬花的连衣裙，颇有仪式感的告诉怀：要给小孩子来到世界前的第一份郑重。

清被怀安置在走廊上等待着检查结果，清抬头看看四周，紫外线消毒灯挂在吊了顶的上空，变成予人绝对安全感的天花板。镂空的铁座椅上几乎坐满了准妈妈，她们与清一样，是千千万万不同的人，又是千千万万相同的人。

她的手，轻轻覆在已经有点儿显怀的小腹上，带有心灵感应般地感受到了肚子里的小孩。

这是她与怀的小孩。

有那么一瞬间，清觉得自己大概是世界上最幸福的人了。她这样平凡，平凡到人口档案里会有数不过来的陈清、王清、李清，平凡到把她丢进人群里就找不见，而她又这样幸福，她与喜欢的人恋爱、结婚、怀子，她受到了幸运的眷顾，她是世界上最幸福的人。

是男孩还是女孩呢？

清不知道。

走廊的那头，怀捏着报告单走出科室。他的嘴巴抿得像一条直线。

靠近楼头的小窗恰好朝阳，阳光是中药熏蒸店里的烤灯，直直地映进来，把清本就白皙的皮肤衬得几乎透明。

怀只觉得，这条走廊似乎长的没有尽头了。

人在遇到让自己几近绝望的事情的时候，会变成什么样子呢？

悲伤、崩溃、失去知觉。

清只觉得头晕目眩。

小孩被诊断患有唐氏综合症。

一开始也是难过的、不愿相信的。清把自己锁在屋里整整一个下午，还是拒绝了怀的想法。

她想要留下小孩。

她没有觉得怀冷酷、麻木、不近人情，他们是夫妻，他只是站在了另外一个角度去想他们的未来。

可让她打过麻药，躺在手术台上，医生用钳子把她的孩子分成两体，再用机器吸出来小孩的残肢，她只是这样去想，就痛的窒息。

她这样怕疼，那她的小孩也一定会怕，而小孩又那样小、那样小。

百度百科上说，唐氏综合症的患儿，有很大几率会在孕期流产，正常出生的，寿命也一般不长。

可，也许、也许，小孩能忍过这个冬天呢？

忍冬、忍冬。

初中生正成群结队的放学。公寓楼下，好多小孩子们赖着爷爷奶奶下楼陪他们粘知了。在这纷杂又短暂的六月，忍冬拥有了自己的名字。

电话里爆发争吵，清的妈妈不同意清留下忍冬。

她半倚在沙发扶手侧，凌厉的眉眼终于是多了一丝疲惫，声音很轻却又不容置疑。

清从小就害怕妈妈。可她成了忍冬的妈妈，忽然就有了勇气去做那些小时候委屈时不敢做的事情。

她挺直了腰背，坚决要留下忍冬。

为什么周围的人都在劝她放弃忍冬呢？

为什么只有清想要去留下忍冬呢。

对她漫长的人生旅途来说，忍冬只是一件寄存在她这儿的行李，她想要丢掉，就能够丢掉吗？

他是一个活生生的人，哪怕他现在还没有自己的个人意志。

那些自以为是的自私，真的是为了她好吗？

忍冬从那么多人里面挑中她做他的妈妈，为什么要剥夺忍冬来这世上看看的权利呢？

这是她的小孩。

清愿意爱他。

哪怕他笨呢、傻呢、一身病呢。

清想。

佛说，每个人上辈子都是沙滩上不着寸缕的一具女尸，会遇到很多人经过。

会有人为你披上衣衫，也会有人步履匆匆经过只是多看一眼，而他们都不是你真正要找的那个人。

只有埋葬你的那个人是。

所以忍冬，你是埋葬我的那个人吗？

清的妈妈终于妥协了。她哭着走出了公寓的门。

妈妈，你不要哭呀。你哭了，我怎么办呢？

我哭了，忍冬又怎么办呢？

忍冬、忍冬。

春暖花开的时候，忍冬出生了，是个小男孩，肉嘟嘟的，养的很好。

他与医科书上记录的样貌特征别无二致，眼距有点宽，眼神有点呆滞，像一架对不上焦的老相机。

清却觉得他很漂亮。

她喝下油脂四溢的催乳汤，闻遍荤腥，只为了给他更好的生长条件。

她慢慢地、慢慢地理解了那些卖血救子的母亲、那些孩子丢了以后几乎绝望的母亲——那些孤独的母亲。

她也会变成这样吗？

原来当了妈妈以后，是真的不忍心让小孩受一丁点儿伤的。

哪怕是一丁点儿也不行。

那是她的小孩。

忍冬、忍冬！

忍冬在怀的环抱中扑腾着身子，回到了公寓。

他学说话很慢。

但没关系。

他慢慢学，清就慢慢教。

反正日子长着呢。

忍冬一岁了。忘了说，他抓周抓的是忍冬花。

不过抓什么不重要，清和怀都会支持他的。

忍冬两岁了。

马上就是忍冬的三岁生日了！

但是忍冬最近生病了。他好像对鸣笛的小火车很感兴趣，怀准备买一套做他的生日礼物。

忍冬，要快快好起来呀，你有这么多爱你的人，你这么争气，熬过了漫长的三个冬天。

三月份的迢城，像一团浸了盐水的棉花。

只是很久很久，久到我也懂得了人情世故以后我才明白，原来老天也会在初春的第一个月，为一位年轻母亲流泪。

忍冬、忍冬。

再别，忍冬。

在清刚刚站过的地方，倏然落下一朵忍冬花。

以依偎的姿态。

----------------end

再会，忍冬