九月初的阳光依然炽烈,透过图书馆西侧的落地窗洒进来,在木地板上烙下几何形状的光斑。谢忱跪在梯子上,将最后一本《宏观经济学原理》塞回书架,额头上的汗珠顺着瘦削的脸颊滑落,在下巴处悬了片刻,滴在浅蓝色衬衫的领口。
"A区整理完毕。"他对着空气轻声说,声音很快被图书馆的中央空调运转声吞没。勤工俭学的学生对讲机里传来管理员含糊的回应,谢忱摘下橡胶手套,看了眼腕表——下午三点二十,经济系的新生见面会四点开始。
从梯子上下来时,窗外突然爆发出一阵欢呼。谢忱下意识转头,透过玻璃看到不远处的篮球场上,一个高个子男生刚刚完成一记漂亮的扣篮。他像一阵风般跑回半场,栗色头发在阳光下泛着金色光泽,白色球衣被汗水浸透贴在背上,隐约可见精壮的肌肉线条。
"盛鸣初!盛鸣初!"场边的女生们有节奏地喊着。
谢忱收回目光,将梯子推回工具间。这个名字他并不陌生——迎新群里被提及最多的风云人物,金融系大二学长,学生会体育部部长,父亲是某知名投行高管。据说本可以出国读常春藤,却因为想积累国内人脉选择了这所财经大学。
收拾好工具,谢忱拎起洗得发白的帆布书包,快步走向洗手间。镜子里映出一张苍白的脸,黑眼圈明显,嘴唇因为缺水有些干裂。他拧开水龙头,捧起冷水拍在脸上,然后从口袋里掏出一小支护手霜,仔细涂抹在指关节的裂口上。
经济系的阶梯教室已经坐了大半,谢忱选了最后一排靠角落的位置。他拿出笔记本和一支用了三年的钢笔,安静地等待会议开始。前排几个女生正在交换零食和八卦,笑声像碎玻璃一样扎进他的耳膜。
"听说今年金融系和我们会一起上高数课!"
"那岂不是能经常看到盛鸣初了?他暑假带队拿了省大学生篮球赛亚军呢!"
"我表姐和他同届,说他家超级有钱,在滨江有独栋别墅..."
谢忱的钢笔在纸上无意识地画着圈。他提前三天到校,为了省下住宿费,也为了熟悉勤工俭学的环境。奶奶的病需要长期服药,每个月的医药费几乎耗尽了他的助学贷款。
"大家好,我是经济系一班的班长盛鸣初。"清朗的声音从讲台传来,谢忱猛地抬头,发现篮球场上那个耀眼的身影不知何时站在了话筒前。"虽然是金融系的,但很荣幸被选为联合班级的临时负责人..."
盛鸣初说话时眼睛弯成好看的弧度,时不时引发台下善意的笑声。他介绍完新生注意事项,开始组织大家自我介绍。谢忱缩了缩身子,希望不要被注意到。
"最后一位同学,对,角落穿蓝衬衫的那位。"盛鸣初的声音还是找上了他。
谢忱站起来,感到全教室的目光像聚光灯一样打在身上。"谢忱,本地人。"他简短地说,立刻坐下。
会议结束后,同学们三三两两地离开,谢忱等人都走光了才起身。刚走到门口,一个身影挡住了去路。
"嘿,我是盛鸣初。"对方伸出手,"刚才没听清你的名字?"
"谢忱。"他没有去握那只手,"谢谢,我记住了。"
盛鸣初愣了一下,随即笑容更灿烂:"我们以后就是同学了,有什么需要帮忙的尽管说。"
谢忱点点头准备离开,这时一个女生冲过来撞翻了他的书包,东西散落一地。
"对不起对不起!"女生慌忙道歉,和盛鸣初一起蹲下帮忙收拾。谢忱快速捡起掉出的药盒塞进口袋,却看到盛鸣初正盯着他捡起的另一件东西——一个用胶带缠了无数圈的U盘。
"这个接口接触不良。"谢忱难得地多解释了一句,"我自己修过几次。"
盛鸣初眼睛一亮:"你会修电子产品?我室友的笔记本昨天进水了,正愁找不到人..."
"要看损坏程度。"谢忱接过U盘,"简单的可以。"
当晚十点,谢忱在宿舍管理处拿到钥匙时愣住了。他明明申请的是最便宜的六人间阁楼,钥匙上却贴着"3号楼502"——那是双人间的编号。
"没有错,"管理员头也不抬,"有人主动要求和你调换。"
五楼走廊尽头,502的门虚掩着,里面传来吉他声。谢忱深吸一口气推开门,看到盛鸣初坐在靠窗的床上,阳光般的笑容在台灯下格外温暖。
"惊喜吗?我看分配表发现你被分到漏水的阁楼,正好我想换室友。"他放下吉他,"欢迎来到502。"