午后的阳光透过大巴车的车窗，如同一幅流动的画卷，炽热的光芒与窗外繁茂的绿意交织在一起，映在程若的眼眸中。她许久未回到这片土地，儿时与奶奶共度的时光仿佛还在眼前。中学时，因父亲工作调动，一家人离开了重庆。如今，25 岁的她因失业再度回到这座小城。一周前，程若收到了公司裁员的消息，自此，每个清晨都被迷茫与不安笼罩，不知未来等待着她的将是何种挑战。

此刻，程若无暇他顾，正与晕车顽强抗争。车上乘客稀少，她静静地坐在车尾，有气无力地靠在椅背上，眼神迷离而无神。车程颠簸已久，自上车起，她便不时打开车窗，从缝隙中竭力搜刮着氧气。大巴车的冷气让她不适，或许是冷空气刺激着皮肤，令每个毛囊都在叫嚣着难耐，亦或是久未清洗的空调系统，让她觉得每次吸入肺中的空气都裹挟着大量细菌。

她费力地抬眼瞥了下手表，下午 3：35，还有半小时到站，还算不晚。

幸而路程不远，很快便到了村口。程若拖着行李不多的行李箱，背着随身背包，脖子上挂着个头戴式耳机。还好东西大多已邮寄回来，只是办理手续耽误了些时间。若让她再在原来的城市多呆一晚，她宁愿在乡间小路席地而睡。刚下车，腿一软，差点跪地，她赶忙撑着行李箱勉强站稳，赶紧喝了一口水压住胃里翻江倒海的感觉，转身朝村里走去。

奶奶说，到站后可联系伯伯来接她。伯伯是爸爸的同学、战友，更是从小一起长大的邻居，按理说关系应十分亲近。然而，伯伯早年便在成都定居，鲜少回来。小时候，程若只有寒暑假会回奶奶家小住。若当时伯伯家有小孩，同龄孩子间打打闹闹，也能与大人们互相照面，彼此熟悉。可惜，伯伯伯母早年只想过二人世界，待他们有了小孩时，程若已上小学。程若父母认为小学是人生重要时刻，不能轻易掉链子，寒暑假都被各种补习班填满，连睡个安稳觉都成问题，哪有时间享受乡下田野风光，不久后又搬离了重庆。

因此，程若与伯伯一家几乎零接触。让她与一个完全陌生的人共处封闭空间十几分钟，比让她重生还困难。正当她边走边思考这人生大事时，才发觉自己已在乡间小道独自行走了大半个小时。

此时，程若才真正意识到自己年轻气盛，不知天高地厚。虽说四五点的乡村并不炎热，巨大的树冠遮住阳光，点点光斑从叶间缝隙洒落地面，山涧吹来的风凉凉的，能稍稍缓解心中的燥热。

但对于一个在应试教育下缺乏锻炼长大的中国小孩而言，这几里山路无异于地狱般的磨练，如万里长征般跋山涉水。就连脖子上那为优雅返乡之路配上轻松小调的耳机，也如围脖般紧紧缠绕在她脖子上。想放回包里又懒得放，就如她那稀巴烂的人生一般，错误的选择导致错误的结果，能怎么办呢？将就着过呗。

好在她还未在内心思考出人生哲理，写出惊世骇俗的巨作时，便已风尘仆仆、半死不活、狼狈地抵达家门口。

奶奶在上大学时便不再住在这里，毕竟她老人家独自住在乡间多有不便。不久后，隔壁伯伯家的奶奶也被接到成都生活。起初，老人家放心不下家里的狗、鸡，还担心荒地无人耕种，总之非要回来看一看。

老人家总闹着，伯父伯母很是担心。好在这几年，伯父家的儿子考上了大学，伯父和伯母便把工作迁回重庆，住进伯伯家奶奶的老房子，帮忙照顾那些狗和鸡。渐渐地，老人家不再念叨着要回来，伯父伯母回来后，奶奶又跟着伯父的弟弟一起生活。

奶奶去了杭州，常念叨家里的好山、好水、好人情，回家的路虽曲折，但人心皆值得。即便傍晚大家一起坐在门口吹风聊天，也比这繁华都市灯火通明、车水马龙的夜生活强上千百倍。但大家都好忙啊，爸爸妈妈、程若都忙，都没时间带奶奶回村里看看。奶奶念着念着便不再念了，于是房子便被丢在了这里。

推开生锈吱呀响的大铁门，进入前院，快递公司送来的行李整齐地码在前院里。奶奶以前很喜欢养些花花草草，前园里甚至有一棵很大的葡萄藤。这么多年过去，按理来说，花草早应枯萎。本以为进去会看见一片荒凉景色，却让程若大吃一惊，说不上生机勃勃，但也算整洁。那占了半个院子的葡萄藤还好好地缠在奶奶亲手搭的架子上，甚至还结出了硬邦邦、涩涩的如翡翠般的小绿葡萄，似乎有人精心打理过一般。

程若忽然想到，回家前奶奶说让她不要担心，她告诉了伯母程若要回去的消息，伯母说不用担心她会照顾好程若的，程若想八九不离十就是伯母帮她整理打扫干净了院子。当程若正沉浸在这感人至深的邻里情谊中难以自拔的时候，忽然听见了院子里传来了窸窸窣窣的响动声。

第一章