居民户口

苹果树被全部挖掉，美丽又去省城工作，但今天母亲给她打电话，聊完之后，她心情五味杂陈。

小的时候，美丽听过一个词语，“居民户口”，当时她只记得，居民户口，就是城市人，就是商品户口，吃商品粮，在哪个年代，这是一种荣耀，总是让美丽觉得高高在上，遥不可及。

当时，邻居隔几家，就是这户人家的住房，有了这种待遇，全家就是市里面，一年，两年，五年，十年，十五年，二十年……不知道多久，美丽也不清楚，她们一家人从来都没有回来，家里的房子还是瓦片房子，木头房子，而村子中，乡亲们将瓦片房子换成混凝土和钢筋，更加的漂亮，更加的新。

这户人家，被雨水长时间侵蚀，土墙都快要倒掉，木房子也快要倒塌，院子里面，全是野草。

没有人住，没有人打理，没有人照顾，似乎房子旧的很快，快的与周围已经格格不入，显得落寞，显得孤单。

美丽不止一次路过她家，她都会想看看里面景象，但好多年前的小木门，把大家还是分割在不同两个空间。

慢慢的，对于这家人的记忆，越来越模糊，但居民户口，这个词语一直在美丽的头脑中，这也是她想去外面的原因之一。

晚上，各家都亮起了灯光，虽然在农村显得微弱，但邻居家没有灯光，也让美丽晚上不敢从她家门口过。

好多年没有这家人的消息，美丽也开始遗忘。

今天听母亲谈起，原来是男主人工因年纪较大，去世。

女主人就打算回老家，开始了旧房子的改造。

老人回到村子，村子里面乡亲格外高兴，虽然有些人已经不在人世，但此刻可以看到一部分人，也算圆了自己多年的乡情。

翻修房子，老家养老，虽然已经好多年没有回来，但村子里面的乡亲格外亲切，格外热情。

同样的环境，同样的人，同样的房子，总是让人很快适应曾经生活过的地方。

美丽再想，如果自己年纪大了，不想在省城待了，她会回老家吗？

她如果在城里待够了，累了，可以回农村不？

她记得有次辞职，在家多待几天，然后听母亲说，村里人议论纷纷，有人说她怀孕了，有些说她失恋了，有些说……。

她在想，可能年纪大了，也许村子里乡亲不再说闲话，不论如何，人还是要在乎别人的眼光。

也许，没有退路，我们可以走的更远，因为，我们别无选择。

美丽知道自己没有退路，她是三个孩子中唯一一个上大学的，唯一一个去省城的，她知道父母对她有好些期望，所以，有时候会很累。

退回老家的想法在美丽头脑中，只是一晃而过，她不敢奢求退路，因为她没有退路，她张给父母，给家人更好的生活，虽然这个过程很累很辛苦，但美丽坚信自己会实现愿望的。

樊胜美大部分人从农村出来，就是因为我们穷怕了，想为在农村的父母争口气，更想改变自己，因为不想当农民，想有自己更大的舞台。