序言 深巷绮梦

我叫唐岚，北京一所戏曲学院的学生。

　　我最喜欢周末闲暇的时候，去找学校附近胡同西头的乔梦岚奶奶聊天。北京的每条胡同都像是老戏里古雅的戏文，但我最爱听的，还是乔奶奶唱的折子戏，和她絮絮叨叨说的一些经年旧事。

　　奶奶耄耋之年，但未见老态，平时在家也身着精致的旗袍，衬得腰身依然直挺优雅；那一头银发她也是要精心料理的，鬈曲的发卷总让我想起神庙里的莲瓣浮雕。她年轻的时候，也是名满京华的京剧名角儿，所以我从她那儿，也学到了不少东西。没事儿的时候，我也帮着她收拾收拾屋子，一边收拾，一边听她唱她最喜爱的《珍珠烈火旗》和《春闺梦》。有时我与她的眼神无意中交汇，感觉她在唱这两折戏的时候眼神就像夜晚旷野里的月光，悠悠荡荡，朝着不知目的地的远方飘去，很温柔又带着点怅然若失。

　　一次，我帮她收拾东西时，偶然间找出了一盘陈梦棠陈老板的京剧唱片，上面已经积攒了些尘土。我久慕陈老板盛名，不由得惊呼：“哎呀，奶奶，您这儿还有陈梦棠老板的唱片哪？您和他……当年应该也认识？”

　　奶奶唱戏的声音戛然而止。她还是那样优雅地朝我这边走来，只是步子带了些急切和凌乱。她从我手里接过唱片，没说话，只是一遍一遍用生了皱纹但依然纤细的手指抚着，良久，有眼泪打在时光的尘翳上……