薄荷糖.4

第四章：谎糖标本

樱花酥在齿间碎裂的瞬间，我尝到了铁锈味的甜。图书馆顶层的应急灯将我们的影子钉在落地窗上，严浩翔的袖口渗出血迹，在地面积水晕开翡翠色涟漪——那是我在铁盒里豢养了七年的薄荷糖颜色。

"呼吸。"他的掌心覆盖我痉挛的指节，药片苦香混着纽约雨水的腥咸钻入鼻腔。丁程鑫的银链不知何时缠住我们交握的手，吊坠里的糖纸残片正吸附着血迹疯狂生长，逐渐拼凑出"2016.8.31"的完整日期。

玻璃幕墙外突然掠过救护车的蓝光，严浩翔的瞳孔剧烈收缩。耳鸣声中浮现出金属刮擦的刺响，十五岁那辆冲向梧桐树的自行车在视网膜上重演。散落的薄荷糖穿透时光扎进掌心，我们同时抓住对方渗血的手腕。

"你看到了对不对？"他沾着糖霜的指尖点向我锁骨，"那天我藏在行政楼转角，看着你把转学申请表塞进樱花酥包装盒。"

暴雨突然倒带。

记忆里的雨滴悬停在半空，十五岁的我正将染血的申请表折成纸船。严浩翔的校服领口翻出半截绷带，他踉跄着扶住档案柜的瞬间，整面铁皮柜如多米诺骨牌倾塌。飞溅的玻璃碎片中，我们隔着狼藉相望，他染血的右手小指正以诡异角度弯折。

"为什么改志愿？"此刻的严浩翔撕开我衬衫口袋，泛黄的纸船标本飘落在积水里。2016年市立医院的诊断书缓缓舒展，神经损伤鉴定栏的红色印章突然开始融化。

丁程鑫打翻的酒精灯点燃了某个雨夜秘密。火焰舔舐着纽约寄来的信封，烧焦的樱花酥碎屑里浮出半张转学申请表——家长签名处是严浩翔临摹了二十七遍的笔迹。

"你代我签拒学通知时，钢笔戳破了三张复写纸。"他扯开衬衫，心口处的墨迹胎记与申请表背面的蓝色印痕完美契合。我们相触的疤痕突然爆发薄荷凉意，地下酒精蒸汽般在皮肤下游走。

应急通道的绿光将我们割裂成两半。二十二岁的严浩翔在明处举起右手，小指缺失的骨节处嵌着枚铜绿纽扣；十八岁的贺峻霖在暗处展开左手，掌心的月牙疤正在渗出翡翠色血珠。

丁程鑫的叹息随雨汽在顶灯凝结："现在明白了吗？七年前的薄荷糖里，藏着止血药的粉末。"

玻璃幕墙轰然炸裂的刹那，纽约与重庆的雨终于汇成同一片海。严浩翔吞下我指尖渗出的翡翠血液，我们在漂浮的糖纸信笺里读到了时光的谎言——那些年刻意制造的疼痛，不过是害怕被遗忘的、拙劣的求生记号。