第一章

薤上露，何易晞。

　　露晞明朝更复落，人死一去何时归。

　　载着孟祥辉和阎景瑜的火车南下了。

　　半导体收音机里放着京剧，不知道哪个老女旦的声口，咿咿呀呀，吵得作家头痛。

阎景瑜孟先生？

孟祥辉啊？

　　听见作家叫他，孟祥辉才从神游中猛惊，回魂似的，抬起了颜色滞重的脸。

孟祥辉不好意思。

孟祥辉关停了小黑匣子的聒乱。

孟祥辉阎先生，我们这是……到哪儿了？

阎景瑜已经过河北了，明天就能到山西。

孟祥辉……哦。

　　一厢沉默，仿佛言语落在地上，都要碎成棱角分明的锐利。

　　孟祥辉在他随身携带的便笺上写下了一句诗：梧桐半死清霜后，头白鸳鸯一半飞。

阎景瑜孟先生，这是？

孟祥辉这是贺铸《鹧鸪天》里的词。

孟祥辉搁笔，道。

孟祥辉汉枚乘《七发》中，有“龙门之桐，高百尺而无枝，其根半死半生”之句。

孟祥辉贺铸的悼亡词用此典故，世人便以“龙门之桐”者，隐喻男子丧偶。

　　阎鑫的作家身份系伪，文人风雅之事，他其实并不懂，不过听到孟祥辉“丧偶”之言，不免心中触动。

阎景瑜一直没听先生提起过尊夫人的事，还以为……

　　孟祥辉哑然失笑，摆手道：

孟祥辉他算我哪门子的夫人？

又目光空旷地盼着远处，似一段迢杳的楚天。

　　良久，方幽幽吐出四个字：

孟祥辉孟门周氏。

孟祥辉我本该守护他一世平安胜意。

阎景瑜孟门周氏？

阎景瑜若有所思。

阎景瑜莫非，是昨天被刘探长带走的……

孟祥辉对，就是他，周航。

　　孟祥辉的眼神虚飘洞寂，气息仿佛不足。

孟祥辉周老板获罪被拘，九死一生，那大洋国的毒气室，虽未去过，但也都知道利害，进去了，即便不死，也要脱掉一层皮。

孟祥辉周老板是吃戏饭的人，身子金贵，他哪里受得住那些个？

孟祥辉于今只怕是半条命都去了，就算是运气好，救了出来，那一身的本事，恐也尽要废了……

孟祥辉我这心里，可怎生过意得去呢？

孟祥辉阎先生，这车厢里再没有旁人，我也不外道你。

孟祥辉素常明如鹰隼的眼眸，此时却有困兽之恸。

孟祥辉我与周航高山流水，情投意合，知音之情为世所稀，如今他为我的事而受牵连，实在是……

　　孟祥辉紧掩袖口，攥了一把清泪。这个在冰城翻云覆雨，叱咤雷霆的男人，当下的脆弱，却使人不能不为之心疼。

　　阎景瑜目睹孟祥辉不胜伤情之态，不由出言相劝：

阎景瑜国际情报组织的任务，也不唯是孟先生一个人的事。先生之风，山高水长，周老板会理解的。

孟祥辉嗯。

孟祥辉深深地呼吸一下，似乎周遭的空气实在不很够用。

孟祥辉罢了，阎先生，距离延安，还有一日车程，你好好休息，不要为我过虑。

　　冰城，周大生夜总会二楼，“红玉”包厢。

　　何健搀扶周航在床边坐下。

何健周老板，这房间您先住着，暂且不要出去露面。等过了这一阵子，风声不是那么紧了，我再想法子，护送您离开冰城。

何健外面我都打点好了，不会有人查到这里。

何健每日的早晚三餐，到点都会有人送过来，你若还有吩咐需要知会我，就叫他们到龙门饭店传信儿。

　　周航开口要讲话，嗓子却是已然哑得说不出只言片语。焦躁地咿啊一阵之后，何健按住了他。

何健周老板，您现在还是先不要说话了。

他顿一顿，斟酌着宽慰道：

何健身子总会好起来的。

何健您不要急，应该好生休养才是。

　　何健拍了拍周航的肩膀。

何健您安心在此地养病，饭店那边情形未定，我得尽快去盯着。

　　周航却再次急切地“咿”了一声，执意扯住何健。他只好为他取了纸笔过来，想看看他到底要对自己说些什么。

　　周航竭力稳住裹满绷带的右手，捏紧了笔，在白纸上写下第一个字：“孟”。

　　指甲的根部有鲜血渗透绷带，蹭在钢笔与便签纸上。周航写下第二行字：“到底”、“是不是”。

　　因为吃着痛，那字写得歪七扭八，并且十分大。周航另转下一行，写下“自己人”三个字，又画下一个颤巍巍的问号。

何健是。

　　何健的声音沉静似深水。

何健他是国际情报组织的高级专员，今天我来救你，就是受了他的委托。

　　周航的眼角含着将落的两颗泪，不知是不是疼出来的。他按住信纸，低头又在上面写了些话，犹豫着，还是交到何健手上。

　　他写的是：

　　“让他当我死了吧。”