训练室的空调嗡嗡作响，将七月的热浪隔绝在玻璃门外。宋秋之指尖在键盘上翻飞，屏幕上的光标随着他的动作在代码间跳跃，一行行关于战术走位的数据分析正逐渐成型。显示器的蓝光映在他纤长的睫毛上，在眼下投出淡淡的阴影，侧脸线条干净利落，却带着几分生人勿近的疏离。

“秋之，下把训练赛你打辅助位。”教练推开玻璃门走进来，手里拿着刚打印好的对战名单，“洛宸今天状态不错，让他主Ccarry全场。”

宋秋之头也没抬，指尖在回车键上重重一按，数据分析表瞬间生成完整的折线图：“知道了。”声音清冽得像冰镇汽水，却没什么温度。

隔壁机位传来转椅滑动的声音，宋洛宸探过身来，手肘搭在宋秋之的椅背上，薄荷味的呼吸轻轻扫过他的耳廓：“怎么，不乐意跟我搭档？”他笑得眉眼弯弯，桃花眼里像是盛着盛夏的光，连说话时尾音都带着点漫不经心的勾人。

宋秋之握着鼠标的手几不可查地顿了顿，耳尖却悄悄泛起薄红。他猛地转椅躲开那过于靠近的气息，冷着脸回怼：“别靠这么近，影响我复盘。”

“哟，我们秋之又傲娇了。”宋洛宸低低地笑起来，声音不大却清晰地传到每个人耳朵里。训练室里瞬间响起此起彼伏的哄笑声，连一直板着脸的教练都忍不住弯了弯嘴角。

宋秋之抿紧嘴唇没再说话，只是重新看向屏幕时，眼神却有些飘忽。他和宋洛宸的名字里都带着“宋”字，却像是截然不同的两种存在。一个内敛寡言，习惯把情绪藏在冷静的表象下；一个张扬耀眼，天生就带着吸引所有人目光的魔力。连队友们都说，他们俩就像冰与火，偏偏凑在一起时总能打出最默契的配合。

晚上十点，训练赛刚结束，宋秋之就抱着笔记本电脑往休息室走。今天的战绩不太理想，他得把失误点全都标出来。刚走到走廊拐角，就被人拉住了手腕。

宋洛宸靠在墙上，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上，身上还带着刚打完比赛的热气：“别这么拼，休息会儿。”他手里拿着两瓶冰镇可乐，不由分说地塞了一瓶到宋秋之手里。

冰凉的触感让宋秋之紧绷的神经放松了些。他低头看着瓶身上凝结的水珠，轻声问：“刚才中路那波，为什么不跟我信号？”

“因为我知道你会来救我。”宋洛宸说得理所当然，眼神亮得惊人，“我们秋之最心软了，怎么可能看着我被围殴？”

宋秋之被他看得有些不自在，移开视线看向窗外：“下次别这么冒险。”城市的霓虹透过玻璃窗洒进来，在他脸上投下明明灭灭的光影，让他平日里冷硬的轮廓柔和了许多。

宋洛宸忽然向前一步，拉近了两人的距离。走廊里的声控灯因为长时间的安静忽然熄灭，只剩下窗外透进来的微光勾勒着彼此的轮廓。他能清晰地闻到宋秋之身上淡淡的洗衣液香味，混合着少年人特有的清爽气息。

“秋之，”宋洛宸的声音比平时低沉了些，带着一种奇异的认真，“你说，我们能打进全国总决赛吗？”

黑暗中，宋秋之能感觉到对方注视的目光，像带着温度的网，将他轻轻笼罩。他握紧了手里的可乐瓶，冰凉的触感顺着掌心蔓延到心底：“能。”只一个字，却异常坚定。

“那如果……我们拿到冠军呢？”宋洛宸又问，声音里带着一丝不易察觉的紧张。

宋秋之终于转头看向他，虽然看不清表情，却能准确地捕捉到对方的眼神：“那就去吃街尾那家火锅，你上次说想吃的那家。”

黑暗里传来低低的笑声，宋洛宸忽然伸手揉了揉他的头发：“好，拉钩。”

微凉的指尖勾住他的手指，轻轻晃了晃。宋秋之像被烫到一样想缩回手，却被对方牢牢按住。少年人的指尖带着汗湿的温热，触感清晰得让他心跳漏了一拍。

“对了，”宋洛宸忽然想起什么似的，“下周休赛期，跟我回家吧，之之。”

宋秋之猛地愣住，怀疑自己听错了：“你说什么？”

“我说，跟我回家。”宋洛宸重复道，声音里带着笑意，“我妈总念叨着想见你，说能把我们家混世魔王管得服服帖帖的，一定是个厉害角色。”

掌心的可乐瓶仿佛变得滚烫，宋秋之能听到自己的心跳声在安静的走廊里格外清晰。他张了张嘴，却发现喉咙有些发紧。去他家？见他妈妈？这个想法让他脑子里一片空白。

“怎么，不敢？”宋洛宸故意逗他，指尖轻轻挠了挠他的掌心。

痒意顺着指尖蔓延到心脏，宋秋之深吸一口气，像是下定了某种决心，轻轻“嗯”了一声。声音很轻，却足够让对方听清。

“好。”宋洛宸的声音瞬间染上笑意，带着难以掩饰的雀跃，“那就这么说定了。”

声控灯不知何时又亮了起来，暖黄的光线照亮了宋洛宸眼底的笑意，也照亮了宋秋之泛红的耳尖。走廊尽头传来队友们打闹的声音，键盘敲击声和鼠标点击声交织成青春的旋律。

宋秋之低头喝了口可乐，冰凉的气泡在舌尖炸开，却压不住心底悄然升起的暖意。他看着宋洛宸转身跑向训练室的背影，忽然觉得，也许这条通往梦想的路上，不只有输赢和汗水，还有着更温暖的存在。

窗外的霓虹依旧闪烁，映照着训练室里亮如白昼的灯光。那是属于少年们的战场，也是承载着梦想与约定的地方。而宋秋之和宋洛宸的故事，才刚刚开始。

1