格林与钟表

清晨的薄雾还没散尽时，苏菲娜已经把行李箱的铜锁扣到第三遍了。

奥妮坐在餐桌旁，指尖反复摩挲着佩吉太太给的锡盒，胡桃木魔杖斜靠在吐司盘边，杖身被晨光镀上一层暖金色。

“站台在九又四分之三，记得吗？”母亲的声音带着点不易察觉的颤抖，“穿过九和十站台之间的柱子，别犹豫，像平时过马路一样自然。”

“知道啦。”奥妮咬了口涂着蜂蜜的面包，无奈道，“这已经是你第五次提醒我啦。”

出门时，山楂巷的石板路还带着露水的潮气。

苏菲娜拖着黄铜包边的行李箱走在前面，滚轮碾过石子发出“咕噜”声，惊飞了檐下的麻雀。

奥妮提着装有燕子的鸟笼跟在后面，刚走到巷口，就看见钟表店的木门“吱呀”一声开了。

格林先生站在门内，晨雾给他银灰色的头发镀上了一层白霜。

这位钟表匠总穿着沾着机油的深蓝色工装，脾气古怪得像他店里那些不肯走时的古董钟——街坊们借把螺丝刀都要被他用“时间宝贵”怼回去，唯独对奥妮格外宽容，偶尔会把修好的发条青蛙偷偷塞给她玩。

“要去上学了？”他的声音像生锈的齿轮在转动，目光落在奥菲莉娅身上。

“是的，格林先生，我要去上学啦。”奥妮停下脚步，想起小时候总趴在钟表店的橱窗上，看他用镊子给怀表装齿轮，那些精密的零件在他手里像有了生命。

“一所很有意思的学校。”她这样说。

格林先生没说话，转身回店里捣鼓了一阵，再出来时，手里多了个巴掌大的银壳怀表。

表链是细巧的火焰花纹，表盘上没有数字，只有十二颗镶嵌着的小珍珠，指针是两根交叉的银色羽毛。

“拿着。”他把怀表塞进奥妮手里，指尖的老茧蹭过她的掌心，带着机油和金属的味道，“这表比火车站的钟准。”

奥妮打开表盖，里面的齿轮发出细微的“咔嗒”声，珍珠在晨光下流转着柔和的光。

最神奇的是，当她把表贴近耳朵时，居然听到了像微风拂过树叶的轻响——不是机械声，更像某种活物的呼吸。

“它会说话？”她惊讶地抬头。

格林先生的嘴角似乎动了动，像是在笑，又很快恢复了平时的严肃：“它会提醒你该做什么。比如……上课别迟到。”

他顿了顿，目光越过奥妮的肩膀，看向远处雾蒙蒙的天际线。

“我在德国认识些朋友。”格林先生的声音压得更低了，眼神里藏着某种奥妮读不懂的复杂，“有所寄宿学校，那里的教授都十分有经验，如果你……”

他看了眼奥妮手上提着的鸟笼，“如果觉得那里不自在，让你母亲捎个信，我可以安排。”

奥妮愣住了。

德国……

她知道德国是曾伯祖父盖勒特·格林德沃的故乡。

“格林先生，谢谢您的表。”苏菲娜走上前，语气礼貌却带着距离，“但奥妮很期待霍格沃茨。”

格林先生没再坚持，只是点了点头，转身回了钟表店。

木门关上的瞬间，奥妮好像听到店里传来一阵密集的齿轮转动声，像是有无数个钟表同时开始走动。

“他……”奥妮捏着银表，感觉表壳渐渐变得温热，“他也是巫师吗？”

苏菲娜沉默了几秒，拉起她的手继续往前走：“格林先生年轻时在国外待过，见过些世面。别多想，他只是……关心你。”

可奥妮总觉得没那么简单。她再次看向钟表店的方向，阳光已经驱散了大部分雾气，橱窗里的古董钟反射着细碎的光，其中一个摆钟的钟摆，竟像是根缩小版的魔杖形状。

火车站的喧嚣很快淹没了山楂巷的宁静。奥妮跟着母亲穿过拥挤的人群，九站台和十站台之间的柱子近在眼前，几个穿着同款校服的孩子正笑着跑向那里，毫不犹豫地穿过了砖墙。

“该走了。”苏菲娜蹲下身，帮她理了理歪掉的领结，指尖轻轻碰了碰她口袋里的银表，“记得写信，用佩吉太太教你的方法寄——把信封塞进烟囱，会有猫头鹰来取。”

“妈妈也要照顾好自己。”

奥妮抱住母亲的脖子，闻到她头发上熟悉的铃兰香，眼眶有点发热，“别总熬夜画插画。”

苏菲娜笑了，声音里带着点哽咽：“知道啦。到了学校……别和人吵架，尽量别和人硬碰硬。还有，斯内普教授的课……”

“认真听，不犯错。”

奥妮接过话头，吐了吐舌头，想起佩吉太太的叮嘱，还有格林先生那枚神秘的银表。

“我会小心的。”

最后的拥抱带着晨露的湿气。

当奥妮拖着行李箱穿过砖墙的瞬间，耳边的喧嚣突然变了调——蒸汽火车的鸣笛声、孩子们的欢笑声、行李箱滚轮的碰撞声交织在一起，形成一股鲜活的洪流。

霍格沃茨特快列车就停在铁轨上，猩红色的车身像条沉睡的巨龙，车窗里探出一张张兴奋的脸。

奥妮深吸一口气，握紧了口袋里的银表。

表壳的温度透过布料传来，像某种无声的鼓励，仿佛在说：往前走吧，奥菲莉娅。