无题

整理地下室的时候我发现了五十六年前的那把吉他，它的琴身里藏着我最难忘也最纯粹的记忆。没办法，上了年纪的人就像一台过时的收音机，喋喋不休地播着不太真实的往事。虽然我的体征还是二十三岁，但是我清楚，我的脑子里那个七十五岁的老头子还在和二十三岁的小伙子互相开着地狱玩笑。

1964年我结识了我们帮里的其他弟兄，我们计划了一次“流浪之旅”，还给自己的乐队起名“疯子帮”。我是吉他手，不顾哈登的阻挠，我选择和朋友们开启这场不知归期的旅途。我收拾几件衣服，带上滑板和哥哥的笑话书离开了家。那时我是偷偷逃走的，我还不知道哈登在我背包里放了一本数学练习册。跳上灰狗巴士的那一刻，母亲还在车后追着，狂喊着——她知道报警也不会找到我了。我能看见她的眼睛就像被海水弄湿的蓝色石头。我没心没肺地送给她一个僵硬的笑:哭去吧！****的酒鬼婊子！找你那些乱七八糟的情人哭去吧，老子自由了。

我们从缅因州一路向西，从缅因州一路向西，几乎横跨整个美国，目的地是爱达荷。和所有离家出走的青少年一样，我们认为这是自我意识的觉醒，对规则的挑战。我们流浪，在各种各样的地方为不同的人演出，出过专辑开过演唱会。在警察局捞过人，在医院里打过架，劫过车…在桥洞底下哈草（哈哈哈当然，我从来不碰那玩意，我觉得他们吸嗨发疯的时候很蠢）

流浪了两年，乐队出事那年我十九岁。你觉得我会有心回去读书吗？但是我真的这样做了。这两年我一直在写信给我哥，但是几乎收不到他的回信，因为我一直居无定所。在没有演出或者赚钱安排的时候我就会找个安静的地方独自学习高中的课程，有时会利用自己的“技能”溜到当地的学校里听课。为此我还被弟兄们嘲笑过。我知道因为我内心是迷茫的，因为我知道这场荒唐的旅行会有结束的那天。

1966年我们在科罗拉多的丹佛演出的时候，贝斯手恩里克倒晕倒了，摔下酒吧的台阶。送到医院的时候才发现这家伙得了艾滋。你猜怎么着？乐队里的其他几个男女开始发狂，朝彼此尖叫，斗殴，毁坏公物，就像动物世界真人版一样。我只是在旁边无奈地点了根烟，看着混乱的一切，内心兴奋又痛苦地庆幸自己是个无性恋，逃过一劫。原来是因为那家伙对外自称自己是异性恋，自己却是警察笔记本里的性侵犯，他已经登了很多男生dua郎，可是我想不到的是，他居然他妈的连乐队里的兄弟