总会有位置的

宋亚轩从化妆台上抬起头。

笑声在休息室里回荡开来。马嘉祺靠在角落的墙边，手机屏幕亮着，他正在看一段刚才拍立得相机打印出来的小照片。照片里，他和贺峻霖并肩站着，肩膀相贴，两个人的表情都带着那种在镜头前放松下来后才会流露的、自然的神情。贺峻霖站在他旁边喝水，余光瞥见他手里的照片，探过头来看了一眼。

马嘉祺把照片翻了个面，没有收起来，也没有放下。

贺峻霖随口问。

简单的对话，像是什么都没聊，又像是聊了很多。旁边宋亚轩的声音再次插进来。

贺峻霖毫不留情。

马嘉祺抬起头。

争论持续了好一会儿，直到助理在门口招呼大家上车，才被暂时搁置。七个人鱼贯走出休息室，穿过走廊，向电梯方向移动。马嘉祺走在队伍中间，手里还捏着那张拍立得照片。他低头又看了一眼，然后把它收进了外套内侧的口袋里。

电梯门打开，七个人走进去，谁按楼层键，谁又因为靠得太近踩了谁的脚，又是一阵短暂的推搡和抱怨。电梯门合上，开始平稳下行。轿厢顶部的灯光均匀地照下来，把每个人都笼在暖色调的光晕里。

贺峻霖站在靠门的位置，背对着大家。马嘉祺站在他身后，中间隔着宋亚轩和张真源。他看不到贺峻霖的表情，但能看到他的肩膀微微松弛，那是放松状态下的自然姿态。

电梯到达一层，门打开，冬日的冷风从门口涌进来，带着街道上汽车尾气和落叶干枯的气息。七个人裹紧外套，依次走了出去，上了等候在路边的车。车窗外的天色已经完全暗了下来，街灯和霓虹灯开始接管这个城市的夜晚。

车子发动，缓缓汇入晚高峰的车流。马嘉祺靠着车窗，听着车内队友们断断续续的交谈声。后排刘耀文正在和宋亚轩争论某款游戏的最新版本改动，声音忽高忽低。严浩翔闭着眼靠在座椅上，像是趁着这段路程补个觉。丁程鑫在副驾驶和助理低声交谈着什么，偶尔传来一句确认行程的短句。

马嘉祺把车窗开了一条缝，冷风灌进来，吹在脸上，带来一丝清爽的凉意。他低头，手隔着外套轻轻按了按内侧口袋的位置，那里有一张薄薄的照片，边缘还带着微温。车子在高架上平稳地行驶，前方的路延伸向越来越密织的灯火之中，像一条流动的光河，正带着他们七个人，慢慢地、稳稳地，驶向冬天的深处。