那一夜之后,日子继续向前滚动。杂志拍摄、新歌录制、综艺录制、粉丝见面会……行程像一条永不停歇的传送带,将七个人从一个地点运送到另一个地点,从一个身份切换到另一个身份。马嘉祺和贺峻霖之间的那道透明的墙,依然坚固地竖立着。没有人试图去打破它,也没有人知道该如何打破它。
直到一次团体采访,发生了一件小事。
那是为一个音乐平台做的专访,主题是回顾他们过去一年的成长。采访进行得很顺利,主持人是个经验丰富的圈内人,问题既专业又不失趣味。七个人坐在沙发上,按照惯常的座位顺序——丁程鑫、马嘉祺、张真源、宋亚轩、刘耀文、严浩翔、贺峻霖。马嘉祺和贺峻霖,中间隔着四个人。
这是一种刻意的安排,也是一种默契。距离产生安全。

最后一个环节。
主持人笑着说。

请每位成员用一个词来形容过去一年,然后简单解释一下原因。

谁先来?
丁程鑫率先接过话筒。

我选‘感恩’。

感谢公司、感谢粉丝、感谢队友们,过去一年大家都不容易,但我们都挺过来了,而且做得很好。
掌声稀稀拉拉地响起,宋亚轩在旁边起哄。

丁哥好官方!

那你自己来说!
丁程鑫作势要把话筒塞给他。
宋亚轩连忙躲开,但还是接过了话筒。

我选‘开心’!因为……
他歪头想了想。

因为每天都很开心啊,和兄弟们在一起,做喜欢的事情,吃好吃的东西,就……挺开心的。

吃货!
刘耀文在旁边小声吐槽,被宋亚轩踢了一脚。
话筒依次传递。张真源选了“成长”,说这一年学到了很多东西,无论是专业上还是生活上。刘耀文选了“热血”,说感觉自己有使不完的劲儿,想要冲得更高更远。严浩翔选了“沉淀”,说在忙碌中学会了安静下来,思考自己想要什么。
话筒传到贺峻霖手里。他今天穿了一件浅蓝色的卫衣,头发比之前长了一些,刘海微微遮住眉眼。

我选……
他停顿了一下,似乎在认真思考。

‘值得’。

值得?
主持人重复了一遍,示意他继续。
贺峻霖握着话筒,声音不大,但在安静的采访间里格外清晰。

就是……过去一年,所有的经历,好的、坏的、开心的、难过的,都值得。

因为它们让我成为了现在的我,也让我们成为了现在的我们。
他说“我们”的时候,目光极快地从马嘉祺坐的方向扫过,快得像一阵风,几乎没有引起任何人的注意。
但马嘉祺注意到了。
他坐在沙发另一端,手里还拿着刚才张真源递给他的一个抱枕,表情没有任何变化。只有他知道,当贺峻霖说出“值得”两个字时,他的心跳漏了一拍。因为那个词,曾经是他们之间一个隐秘的暗号。
很久以前,在一切都还没有失控的日子里,有天晚上他们聊到很晚,聊到如果时间可以重来,会不会想要改变什么。贺峻霖蜷在椅子上,眼睛亮晶晶地看着他。

说:“不管发生什么,我觉得都值得。因为值得,所以才不后悔。
那些话,那些眼神,那些只属于两个人的深夜,如今都成了被封存的旧物。偶尔在某些瞬间,会因为某个相似的词语、某个熟悉的语气,短暂地浮现出来,然后又迅速沉入更深的黑暗。
话筒终于传到了马嘉祺这里。
马嘉祺接过话筒,沉默了两秒。主持人期待地看着他,队友们也看着他。

我选‘前行’。
马嘉祺最终说,声音平稳,没有太多起伏。

前行?能具体说说吗?
主持人问。
马嘉祺点了点头。

就是……不管过去发生了什么,不管是好是坏,我们都要继续往前走。

不能停在原地,也不能一直回头看。

因为前面还有很长的路,还有很多人对我们有期待。

所以,只能前行。
他说这些话的时候,眼神是落在茶几上的某个点,没有看向任何人。一段他努力维持平静的回答,只有他自己知道,在“不能一直回头看”这几个字出口的瞬间,他的喉咙像是被什么东西堵住了一下。
采访结束,工作人员开始收拾设备,七个人陆续起身。

马哥。
贺峻霖的声音忽然在旁边响起。
马嘉祺转头,看到贺峻霖站在两步之外,手里拿着一个保温杯。

你的水,落那边了。
贺峻霖将保温杯递过来,语气平常,就像任何一次队友间互相递东西一样。
马嘉祺接过来。

谢谢。

不客气。
贺峻霖说完,转身走向了正在招呼大家的丁程鑫。
严浩翔正好从旁边经过,看了马嘉祺一眼,又看了看贺峻霖离开的方向,什么也没说,只是微微点了一下头,像是某种无声的确认,又像是某种了然。