第一章

核心主题：

世界上最遥远的距离，不是我站在你面前你却不知道我爱你，而是我们明明相爱，却因为各自的使命与坚守，永远走在平行线上，连告别的机会都稍纵即逝。

九月的北京，天空蓝得像一块被水洗过的琉璃瓦，干净得没有一丝杂质。

阳光从高高的玻璃穹顶倾泻下来，落在燕京大学国际医院学术报告厅的大理石地面上，折射出一片柔和的光晕。报告厅里座无虚席，穿着白大褂的医生、深色西装的院方领导、以及几家媒体的记者，把三百多个座位填得满满当当。空调开得很足，但依然有人额头沁着细汗——不是热的，是因为这样的场合，每个人都在扮演自己的角色，多少有些紧绷。

主席台上方的电子屏幕上滚动着一行红色的字体：“晖卫制药·燕京大学国际医院ECMO设备捐赠仪式”。

这样的仪式在医院里并不罕见。每年都会有那么几次，药企或者器械公司带着支票或者设备过来，双方握手、拍照、发新闻稿，宾主尽欢。台下坐着的人也都心知肚明：这是一场生意，只不过披了一件慈善的外衣。没有人会当真，也没有人会拆穿。

但今天的捐赠方有些特殊。

晖卫制药在国内制药行业里算是一个异类。这家公司不做仿制药的灰色地带，不搞带金销售，不养医药代表团队。他们的研发管线集中在罕见病和急救药物领域，利润不算高，但在业内的口碑极好。圈内人提起晖卫，评价往往只有四个字：“太干净了。”干净到这个行业里的大多数人都觉得他们活不长。但晖卫不仅活下来了，还活得越来越好——去年他们的急救止血产品拿到了国家科技进步二等奖，今年又在抗蛇毒血清的研发上取得了突破性进展。1

有人说，这是因为晖卫的掌舵人秦宇宁是个“疯子”，放着快钱不赚，非要走最难的路。

此刻，这个“疯子”正坐在主席台上。

秦宇宁今年三十四岁，穿着一件深灰色的西装，里面是熨烫平整的白色衬衫，领口的纽扣松了一颗，没有打领带。他的五官清隽端正，鼻梁上架着一副银色的细框眼镜，镜片后面是一双沉静的眼睛。他的坐姿很正，双手自然地放在膝盖上，既不翘腿，也不靠椅背，脊背挺得像一棵树。整个人看起来不像一个商人，更像一个在大学里教书的年轻教授——温和、克制、带着一种与这个场合格格不入的书卷气。

没有人知道他在想什么。

实际上，他在走神。

这样的仪式他参加过太多次了，多到闭着眼睛都能走完流程——领导讲话、双方签约、交换礼物、合影留念。他只需要在恰当的时候微笑、握手、点头就可以了。他的助理已经把今天下午的时间精确到分钟排好了：仪式结束后的研发会议、四点半与供应商的视频电话、晚上七点的一个私人晚餐。一切都在掌控之中，一切都不会出错。

主持人站在讲台一侧，声音洪亮地念着串词

【未完待续………】