凌晨一点四十二分，天彻底黑了下来。
窗外的高空被冬夜的冷气层层包裹，云隐约浮动，城市的灯火像细碎的星芒散落在远方，淡金、橘黄、雪白——密密麻麻地铺陈在这座不眠之城的皮肤上，呼吸却低沉而绵长。
严浩翔站在宿舍阳台，双手撑在栏杆上，风透过薄薄的灰色毛衣灌进袖口，冷得他指尖微颤。他没穿外套，头发还是湿的，刚洗完澡，也没擦太干，耳尖和发梢都还在滴水，贴在脸侧的皮肤上，凉意让人意外地清醒。
身后的客厅里还亮着昏黄的灯，是宋亚轩特意留的。屋子安静下来已有一会儿了，其他人陆续洗漱完，回房间关门，灯光熄了三盏，客厅只剩那一盏立在角落的落地灯，在深夜里独自守着沉默和尾声。
这是一种安静的疲惫感。
像极了从高强度练习抽离的肌肉酸软后的轻微发麻，也像舞台结束之后坐在后台长凳上，全身汗湿却仍舍不得离开的那种空荡感。
严浩翔抬起头，望向远方。他眼里倒映着整个城市起伏的灯光，像是望进一片飘着霜雾的远山，又像望进一场根本无法完全理解的梦。
今天的一切太密集了。会议、修改、再确认、排练、走位、节目组对接，还有明天上午十点的彩排通知与临时加场的通知书，都像一张张打印纸砸在他肩膀上，压得他背脊沉甸甸的。
可他知道自己不能倒。
不是那种硬撑的不能倒，而是他不愿意。
这个“愿意”，从来不来自责任感，而是来自他对“在一起”的信念。
他从小就知道，人的一生会遇到许多同行者，有些像闪电一样短暂，有些像流水一样漫长。而少年们的相遇，则像是漫长雨季中打破云层的第一束阳光，来得那么突然，却又那么温暖——让人不敢随意松开。
“哥，外面冷，别感冒。”
是贺峻霖的声音，从阳台门里传来，声音不大，但语气里带着不容拒绝的温柔。
严浩翔回头，看见他穿着一件深蓝色的毛绒睡衣，头发软软地趴在脑门上，眼神像被夜色泡过一样，有些湿润的光。他手里还端着一杯热牛奶，冒着雾气，一步一步走过来，把杯子递给他。
“我不困。”严浩翔接过，轻轻道，“就是脑子转不过来。”
“今天压力很大吧？”贺峻霖靠着阳台门框站着，手臂环在胸前，“我看你整个晚上都没笑几次。”
严浩翔抿了一口牛奶，热流划过喉咙，暖意在胃里缓缓散开。
“有点儿，但还好。”他想了想，又加了一句，“你们都在，我就不太怕。”
贺峻霖没接话，只是静静地看着他，像是听懂了，也像是在用眼神回应他的信任。
他们之间很多话，不需要多说。
片刻后，贺峻霖轻声道：“那你早点睡吧，明天又要早起。”
“嗯。”严浩翔点头，等他转身回屋后，又看了一眼远处漆黑中的万家灯火，才慢慢地、安静地把门合上。
第二天一早，宿舍的厨房弥漫着烤面包的香气。
张真源系着围裙站在吧台边，动作娴熟地翻着锅里煎着的蛋，一边回头问：“翔哥喝豆浆还是咖啡？”
严浩翔还没睁开眼就闻到香味，靠在厨房门边嘶了一声：“你什么时候变成万能生活管家了？”
“昨天你不是说累吗？”张真源笑眯眯地抬头，“今天就让我表现一下，给我们队长充电。”
“……那我要黑咖啡。”
“好嘞。”
宋亚轩拿着吐司坐在高脚凳上，双腿晃来晃去，听见他们说话，抬头道：“我昨天梦见我们飞去挪威拍MV了，冷得要死，还被导演逼着穿白衬衫淋雪。”
“你别说，导演昨晚真给我发了企划，说下次拍摄可能要去北欧。”贺峻霖刷着牙，含糊不清地从走廊回应。
“那我建议你多买几双保暖袜。”刘耀文从房间走出来，一身干净的白T黑裤，脖子上搭着刚洗的毛巾，“我上次去芬兰，回来脚冻青了。”
“你是去度假，我们是去拍片好吗？”丁程鑫最后一个起，困得不行地揉着眼睛，“说得我们像旅游博主一样。”
几人你一言我一语地说着，氛围轻松，热气腾腾的厨房像一口正在沸腾的锅，把所有的困意、疲惫、焦虑都煮得冒起温柔的泡泡。
而在这团光亮的中心，严浩翔端着咖啡，靠在厨房门框，眼神从每一个人脸上扫过。
像在确认，也像是在默默回应。
他们还在。他们都在。
无论经历多少会议、多少舞台、多少无可预料的突变，最终清晨醒来、围在一张桌前吃早餐的这一刻，仍旧会到来。
这是他们作为团体存在的意义。
到了排练厅，空气骤然变得严肃许多。
灯光冷白，镜子一尘不染地映出他们的影子。工作人员陆续进场，节目组的统筹、摄影、技术指导都在场。今天的排练是为临时追加的一个元旦特别节目，任务量很重，要重新编排走位，还要同步设计短片片段。
“来，我们重新过一次第二段舞。”编导拍手，带着一丝疲惫却仍打起精神，“重点是第四组换位和最后的集体pose，翔翔你注意队形收口。”
“收到。”严浩翔应得简短，动作迅速调整。
所有人都跟着动起来，配合得非常熟练。哪怕是新接的任务，只要一进入状态，他们仿佛立刻换了频道——每一个眼神、每一个转身，都是精准的、默契的、专业的。
几次练习之后，编导点头：“可以了，大家休息五分钟。”
成员们纷纷倒在地毯上，有人躺着喘气，有人坐着喝水，只有严浩翔走到角落，掏出笔记本，飞快地写着刚才几个动作中的调整点。
张真源看见，靠过来低声道：“翔哥，歇一会吧。”
严浩翔笑着摇头：“等下我忘了就麻烦了，写完我就歇。”
“你不需要把所有压力都揽着。”张真源看着他，声音低得像风，“我们每个人都有肩膀。”
这句话他没说出口，但严浩翔听懂了。
他合上笔记本，轻轻叹了一口气，像是卸下一点负重：“我知道。谢谢你。”
张真源伸出手，拍了拍他的背。
那一刻，四周仿佛静止了半秒。
阳光从排练厅高窗斜斜落下，照在他们微微汗湿的发梢、红润的脸颊和安静交叠的呼吸间。那些沉重的舞步、密集的通告、紧张的筹备在这一瞬变得轻盈。
他们不是孤身一人，而是彼此的铠甲。
而就在这一天的傍晚，一个突如其来的电话，将他们原本井然有序的准备，掀起新的波澜。
电话来自公司总部的宣传部，内容简洁却重量十足：
“关于你们下一阶段的代言计划、团队方向和市场重塑，我们准备了一份新企划，请尽快上来沟通。”
话语听起来礼貌，却毫无缓冲余地。
严浩翔接完电话，站在练习室门口良久没动。夕阳斜照在他半边脸上，光与影交错着，像是又一次站在选择的门槛上。
身后，贺峻霖走过来，轻声问他：“又要做决定了吗？”
他转过身，看向这个陪他走过无数路口的少年，嘴角勾起一丝几不可察的微笑：“好像，从来没有停止过。”
但这一次，他不再是独自一人。
他知道。
他们已经不只是一个组合了，而是彼此人生的一部分。
今日第二更！！！大家快来看
京公网安备11010502036362号