七月末的午后，空气里混杂着蝉鸣与洒水车的潮气，一层层蒸腾起城市的微热，洇染了整栋排练楼浅白的外墙。
严浩翔站在三楼排练室的落地窗前，额前碎发微湿，细密汗珠从额角淌过颧骨，最后隐没进下颌的影线。他手里捏着刚摘下的护腕，黏着汗的布料在掌心里团成一团，泛着淡淡的热气。练习室内回荡着刚停下来的伴奏余音，还有几人的喘息声与不太稳的脚步声，铺在木地板上的节奏里。
“再来一遍？”宋亚轩坐在地板上，歪着脑袋看向镜前的严浩翔，嗓音带着练习后的嘶哑，却依旧轻快。
严浩翔回过神来，唇角抿着若有若无的笑，点点头：“可以。”
他一直是那个最能撑的，最不会喊累的。可这次不一样。自上次海外行程回来，他的左膝旧伤似乎在夏日潮热中又开始隐隐作痛，但他没说，只是调了护膝的松紧，在每一次下蹲或旋转时，咬牙屏住呼吸。
“浩翔哥，你要不先歇会儿？”张真源注意到他刚才一个动作略有滞涩，小心翼翼地开口，“我们先练后半段。”
“没事。”严浩翔的声音不紧不慢，像平时那样沉着坚定，“要连起来看效果。”
屋内灯光打在他微汗的面庞上，照出一种近乎固执的光。
其实他们都知道，严浩翔总是这样。在所有人都觉得“差不多了”的时候，他还会一次次地回头校对细节，像校准钟表分针的工匠，不容许任何秒差。而他们也习惯了，默契地配合他，哪怕有时候真的累得快倒下。
音乐再次响起。节奏起伏，脚步落地，眼神穿梭在镜面与彼此之间，像一台高效运行的精密仪器，每一个零件都清楚自己的职责。
这是一首为下一次全国巡演定制的曲目，编舞复杂，节奏刁钻，需要绝对默契。录音棚里录了一个通宵，才磨合出现在这版编排。每一次排练都像一次精度测试，而这次，是他们第七轮全曲连跳。
“3、2、1——走！”丁程鑫一声口令，七人同时进入舞台状态。
在镜子前，每一个动作都像是倒影之间的对话。宋亚轩眼神有力，丁程鑫的肩线一如既往挺拔，刘耀文的步点爆发感十足，张真源的收势有一种少年人特有的干净利落。马嘉祺站位居中，精准稳固，像是整体节奏的支撑。
而严浩翔——依旧是那个动作最利落，节奏最清晰的人。他的身体语言自带一种说服力，那种从一而终的韧劲，在每一次眼神转换中流淌出来。
可就在第三次转身之后，他的膝盖轻轻颤了一下。
没人发声，但六个人下意识地调换了站位，丁程鑫主动错后一步，替他挡住左侧视线；刘耀文默契地靠近他一个身位，手势顺势遮住了重心交换的瞬间。
音乐并未停，他们依旧跳完了整段。结束时，大家齐齐喘息着停在原地，整齐地站在镜子前，汗水在下巴滴成线。
“不错。”马嘉祺用毛巾胡乱擦了把脸，看向严浩翔，“但你这次明显重心偏了点。”
严浩翔没接话，只是点点头。他垂眼低头，轻轻甩了甩左膝，声音低下来：“旧伤。”
“要不要……明天咱们调一下练习节奏？”宋亚轩试探着开口，眼神扫过几人。
“可以。”丁程鑫点头附和，“反正定稿也快了，没必要逼死自己。”
刘耀文凑过来，胳膊一搭：“我现在建议，立刻去楼下喝点冰椰汁，补糖。你不点，我给你点。”
严浩翔轻笑了一声，声音有点虚：“好。”
他们之间的默契，从来不靠多说。一个眼神，一个呼吸的停顿，就足以看懂彼此的状况。而这些年，他们一路走来，从少年到如今舞台上的主心骨，谁不是在一边发光，一边负重前行？
这不只是一个组合的磨合过程，更是七颗心一点点靠拢，共同成长的旅程。
阳光从窗帘缝隙里斜洒下来，把严浩翔肩上的汗滴染成金光，也照亮了那一刻他眼神中掩不住的疲惫——但那疲惫里有坚持，有相信，有身后那些从不让他孤军奋战的身影。
他们一起向前，就没有掉队的人。
京公网安备11010502036362号