阳光在午后变得温柔而薄软，像是一层落在时间表面的纱。练习室的窗帘半掀着，灰白色的光斜斜洒进来，落在地板上，也落在那群正在排练舞蹈动作的少年们身上，拉出一段段淡而沉静的影子。
空气中弥漫着汗水和布料摩擦的气味，混杂着地板清洁剂微微的薄荷味，一切都透着一种疲惫却坚定的秩序感。他们正在练的是一段高强度的编舞，动作密集，节奏迅速。哪怕早已将流程背得滚瓜烂熟，但一遍一遍地精修，细节、角度、卡点——每一点的精准都像是他们对自己的挑战与坚持。
严浩翔站在镜子前，身形挺拔，额发被汗浸湿贴在额头，眉眼却没有丝毫松懈。他刚完成了一套动作组合，动作一收，便开始按着膝盖深呼吸。刘耀文走过来，递上毛巾，没说话，只是拍拍他的背。
“再走一次？”丁程鑫拿着水瓶靠在镜面边缘，眼底透着清醒的疲惫，“第三段的走位还有点散。”
“再走。”张真源一边蹲下绑紧鞋带，一边干脆地应声。他声音不大，但语气里有种让人跟着一起站起身的力量。
宋亚轩皱着眉，抬头望向镜子中反射出的他们。他的额头还有点红，是前一轮转体失衡撞到的，但他没吭声，只默默往后站了站，把错的走位留给自己改正。
他们的默契不是喊出来的，也不是谁先发出命令，而是在一次次排练中累积出的呼吸节奏——像钟摆彼此配合，不言而合。
严浩翔走到音响前调音，顺手把下一段伴奏的节奏稍微提高了半拍。他知道，这支舞的节奏越到后半段越快，体力与神经都在挑战极限。他看了眼队友们，声音低而清晰：“这段一定要走得干净。后天彩排，导演会盯着这一组——我们得让他们闭嘴。”
“闭嘴”的意思，他们都懂。
在决定回归舞台的那一刻起，他们七个就知道，外界并不总是善意的，甚至有些声音只等着抓住一个漏洞，宣判他们“江郎才尽”。但他们从来不是为了“被原谅”才站上舞台的，他们是为了自己、为了彼此、也为了曾在背后默默陪着他们走过至暗时刻的那群人。
伴奏响起的瞬间，每一个人的表情都紧了紧。没有多余的言语，也不再有笑闹，所有的注意力在这一刻集中在动作上——像是一群猎手，静默地、整齐地，扑向同一个目标。
动作干净利落，脚步如鼓点般精准，甩手、旋转、跃步，每一次踏地都带着一种“此刻不赢便无后路”的决绝。
严浩翔的位置在最前，但他从不觉得自己是在“领舞”，他更像是一个时刻在倾听后方呼吸节奏的人。他感受到身后队友的节奏略有变化，便顺势调整了步伐的延迟，把节奏微妙地向后压了一点，刚好让他们全队重新统一。
张真源是第一个注意到这一点的人。他在转身时瞥了严浩翔一眼，眼底有一丝没说出口的感谢。
他们不需要说出来。那种在高压之下产生的默契，是岁月和共苦打磨出的，别的任何形式都换不来。
整段舞跳完，众人像是同一时刻被抽去了力量，几乎是同时跪坐在地，呼吸像风箱般粗重地来回拉扯着肺部。
马嘉祺双手撑地，额前碎发垂下，在汗水的浸透下显得狼狈，却没有人觉得不堪。他笑了一下，抬头说：“行了，这下就能给导演闭嘴的机会了。”
“导演要是再挑毛病……”宋亚轩躺平在地，“我就让他自己来跳一遍。”
大家都笑了，哪怕累得连抬手都觉得沉重，但笑声像是一股微小的风，吹进了那片被高强度练习压抑的空气中，带来一阵不明显的松动。
严浩翔靠在镜子旁，他的手握着毛巾，拧得很紧，指节发白。他听着他们笑，脸上也慢慢挂起淡淡的笑意，只是眼里还留着那种尚未完全松开的神色。
“浩翔。”贺峻霖忽然开口，扯着嗓子喊了一声，“水给你放包里了，记得喝啊。别再一练完就往后台跑。”
严浩翔抬眼看了他一眼，没说话，只是轻轻点了点头。
在这样的日常里，他们都学会了观察彼此细微的变化——那是长久相处之后，习得的一种本能。
“明天几点集合？”刘耀文把水瓶灌进自己喉咙，声音带着沙哑。
“七点半出发，八点彩排。”丁程鑫一边确认排期一边念，“记得今晚别熬夜，尤其是你们几个最近嗓子紧张的。”
“我没熬夜！”宋亚轩立刻举手抗议，“我只是……看了两集纪录片。”
“纪录片？”马嘉祺瞪他，“你还敢看？上次看的结果是什么？第二天没声！”
张真源憋着笑：“上次看的不是猫科纪录片吗？结果第二天化妆间里模仿狮子叫了整整三小时。”
笑声再次响起，在阳光已经收敛的黄昏里，他们像一群疲惫的少年，坐在练习室地板上，汗水还未干，衣衫还粘着身，却在那样无拘无束的笑声里，显得鲜活而真实。
外面的天色已由灰转蓝，晚霞像是被水墨轻轻晕开，落在他们窗前的玻璃上。那些沉默的、努力的、坚持不懈的时刻，如今正悄然发酵，成为一种沉甸甸的“蓄势待发”。
而他们，在这段叫做“成长”的旅途中，彼此是最牢靠的锚点。
我来更新啦！！！！第二更嘿嘿嘿
京公网安备11010502036362号