如果世界的命运在一本书里4

老人把笔放下的时候，符谨看见那根笔的笔杆上有一道细长的裂纹，从笔尾一直延伸到笔尖附近，像是什么东西快要断开的前兆。

“你写不动了，是因为笔？”符谨问。

老人把笔拿起来，在指间轻轻转了半圈。“是笔，也是我。”他说，“我和它一起写了太久。字越写越淡，笔也越写越慢。像是一起在变老，分不清是谁先开始的。”

符谨没有接话。他伸出手，掌心朝上。

老人看了他一眼，没有问，把笔递了过来。符谨接住那根笔，笔身比他想象中更轻，木质已经干得发脆，裂纹的边缘微微翘起，像是稍微用力一点就会断开。他握着笔，指尖没有用力，只是轻轻托着它。

“你写了多少年？”他问。

老人想了想。“从这个世界有字开始，我就在写。”

“这个世界是你写的？”

老人摇了摇头。“不是。我只是一个写它的人。在我之前，还有别人写过。在我之后——应该还会有人写。”

他顿了顿。“但那个人还没来。”

符谨低头看着掌心里的笔，然后抬头看了一眼远处。路还在延伸，纸页的轮廓在灰白色的天光里微微反着光。“如果笔断了，会怎么样？”

老人沉默了一下。“字会继续淡。句子会一段一段地断掉。等最后一行也消失了，这个世界就只剩下纸了。没有人读，字就不会存在。”

符谨把笔轻轻放回老人手里。“它能撑到那个人来吗？”

老人握着笔，低头看了一会儿。“不知道。”他说，“但我还在写。哪怕只能写一个字，也比停着好。”

他把册子翻到新的一页，重新握好笔，落了下去。一笔一画，很慢，像是每写一个字都要确认一次。符谨没有打扰他，站起来，转身沿着路往回走了一步，又停住。他偏过头，看见了路的边缘有一段模糊的字迹，像是刚刚浮现的。

“……他会接过那支笔，在纸页上落下一个句子，然后停下。”

笔迹很浅，像是还没有决定是否要彻底留在这个世上。风从字迹上方掠过，像是在催促他做出选择。

符谨没有触碰那行字，只是站了一会儿，走回了原地。