被遗弃的世界2

土屋里很暗。

窗户被一块破布半遮着，透进来的光只够看清轮廓。墙角堆着一些干草，上面铺着一张旧席子，算是床。旁边有一张歪腿的木桌，桌上放着一只缺口陶碗，碗底有一层薄薄的灰。

尘走进屋，把那块破布掀开一些，光涌进来，灰尘在光线里慢慢浮动。他弯腰把那陶碗拿起来，用袖子擦了擦，翻过来看了看，又放回去。

“很久没人来住了。”他说，“你先坐。”

符谨在桌边坐下来，木桌晃了一下，他伸手扶住，让它稳住。尘在屋里转了一圈，像在想什么，然后从墙角翻出一只陶壶，晃了晃，又放回去，空的。

他站在屋中央，挠了挠头。“……没水了。”

“哪里有水？”

“村东头有口井，但快干了。每天只能打上来一点。”尘说着，又补了一句，“我去给你打。”

他说完就转身往外走，动作很快，像怕符谨会拒绝似的。符谨看着他的背影消失在门口，没有叫住他。

洛鸢从袖子里探出光，小声说：“这小孩……还挺懂事的。”

符谨没有接话。他坐在那张歪腿的木桌边，环顾着这间土屋。墙上有几道裂缝，从屋顶一直延伸到墙角，像是整个屋子都在缓慢地裂开。但裂缝中间有一些细细的划痕，不深，像是用指甲划的。

他凑近一些，看清了那些划痕——

是字。和尘在盐碱地上刻的一样。“神没有走。”

很多遍。大大小小，横七竖八，像是不同时候刻上去的，有些已经快被灰盖住了，有些还很新。符谨数了一下，至少有二十几道。

他坐回桌边，没有说话。

过了一会儿，尘回来了。他端着一只陶碗，小心翼翼地走着，碗里的水只装了不到一半，在碗底晃来晃去。他把碗放在符谨面前，退开一步。“只有这些了。”

符谨低头看着那只碗。水很浅，能看见碗底的裂纹，但水本身是清的，没有杂质。

“你喝了吗？”

尘愣了一下。“……你先喝。”

符谨没有推辞，端起碗，喝了一口。水是凉的，带着一点泥土的气息，但很干净。他喝完之后，把碗推回尘面前。

尘看了他一眼，像是在确认什么，然后端起碗，把剩下的水喝完了。

他喝得很小心，一滴都没洒。

喝完他把碗放下，抹了一下嘴角，在符谨对面坐下来，坐在那张草席边缘。“你今晚住这里。”

符谨没有拒绝。“你呢？”

“我睡外面。”尘说，“天不冷。”

符谨看着他，看着他瘦小的肩膀和磨出毛边的袖口。“外面风大。”

尘想了想。“那我去隔壁，那间没人住。”

他说完就站起来，像是怕符谨再说什么。他走到门口，停了一下，回头看了符谨一眼。

“你明天……会走吗？”

符谨看着他。“不一定。”

尘的嘴角动了一下，看不出是高兴还是什么。他点了点头，转身出去了。

门没有关，留了一道缝。

符谨一个人坐在昏暗的土屋里。他低头，看了一眼自己手腕上的海草链，贝壳在暗光里泛着微弱的粉色。他伸手，轻轻碰了一下那枚贝壳，感觉到指尖传来一丝温热的触感，像是有什么东西从很远的地方传了过来。

他闭上眼睛。

风从门缝里钻进来，拂过他的脸颊，带着一丝若有若无的、像是从日光里借来的暖意。符谨没有睁眼。

“你也在。”他说。

风没有回答。但它在他身侧停了一瞬，然后慢慢散去，像是一个无声的回应。

那天夜里，符谨做了个梦。

不是海，不是月光，不是银白色的塞壬。是一片干裂的土地，和他白天走过的那片很像。但他站在地里，不是站在上面，是站在底下——像是被埋在土里，又像是从土里长出来。

他能感觉到土地的干渴。每一道裂缝都在张着嘴，却发不出声音。他想动，但动不了。

然后有一滴水落下来。

落在他的眉心。

很凉，带着一股很淡的、像是很久以前被日光晒过的暖意。他抬头，看向上方——灰白色的天空里，什么都没有。但那滴水，确实落下来了。

他醒了。

天还没亮，土屋里还是暗的。他躺在草席上，睁着眼睛，看着屋顶的裂缝。眉心还留着那一点凉意。

他伸手碰了一下，指尖是干的。

但他知道，那滴水存在过。他坐起来，拨开门缝里的那根草绳，往外看了一眼。外面的天色还是灰的，但比昨晚亮了一点。村口那棵枯树下面，坐着一个人影。

很小的，缩成一团的，是尘。

他坐在那里，低着头，像是在做什么——手里握着一块尖石头，正在地上一下一下地刻着什么。和白天一样，和无数个白天一样。

“神没有走。”

符谨靠在门框上，看着那个瘦小的背影。晨风吹过来，穿过干枯的树梢，发出细碎的声响。

风在他脸颊边停了一下。

符谨轻声说：“我知道。”

风没有回答。但晨光里，有一缕极其微弱的银蓝色光芒，在那阵风里闪了一下，又消失不见。