放风区的阳光刺眼，我站在观察台，目光落在角落里的田柾国身上。他独自坐在长椅上，低着头，仿佛要将自己融入阴影里。

金泰亨带着他的人出现了。他悠闲地踱步到田柾国面前，居高临下地打量着他。

金泰亨这么喜欢躲？

田柾国没有回应，只是把头埋得更低。金泰亨的手下粗暴地将他拽起来，推搡着往墙角带。田柾国始终没有反抗，只是用手臂护住要害，任由那些拳脚落在身上。

我按下通讯器

叶楠制止他们！

看守员吹响哨子，金泰亨的人散开了。田柾国蜷缩在地上，慢慢爬起来，擦了擦嘴角的血迹。

金泰亨对着观察台方向微笑

金泰亨我的玫瑰总是这么心软。

第二天，同样的场景再次上演。这次是在食堂，田柾国被打翻餐盘，饭菜洒了一身。他默默地蹲下身收拾，手指在油腻的地板上微微发抖。

金泰亨坐在不远处轻笑

金泰亨看啊，连生气都不会。

我走到田柾国身边，示意他离开。他抬起头看了我一眼，那眼神复杂难辨。

本不应该说出的话，却在他的眼眸下悄然流出

叶楠你可以反抗

田柾国听到我的话，手上的动作一顿，而后低声开口

田柾国反抗有什么用？

他说完就端着餐盘离开了，背影单薄却挺直。

这天夜里，我调出监控录像。画面中，田柾国在牢房里反复练习着闪避动作。他的身法灵活得惊人，总能以最小的幅度躲开想象中的攻击。

这不是一个普通囚犯该有的身手。

更让我在意的是，每次被欺凌时，他都能巧妙地避开要害。那些看似狼狈的躲闪，实则精准无比。

第三天，冲突升级了。金泰亨亲自出手，将田柾国按在墙上。就在他举起拳头的瞬间，我出现在走廊尽头。

叶楠够了。

金泰亨缓缓松开手，露出一个意味深长的笑容。

金泰亨我的玫瑰，你总是为他而来。

田柾国靠在墙上喘息，目光在我们之间来回移动。那一刻，我清楚地看到他眼中闪过一丝算计。

这个发现让我心头一凛。或许从一开始，我就低估了这个看似懦弱的囚犯。

当晚，我在监控里看到田柾国对着墙壁发呆。突然，他抬起手，在空中虚划了一个图案——那形状，竟与金泰亨画在墙上的玫瑰有几分相似。

彼岸监狱的每个人都在演戏，而我，似乎也成了这场戏的一部分。

接下来的几天，彼岸监狱表面风平浪静，内里却暗潮汹涌。看守员的巡逻班次变得更加密集，各个区域的设备检查也格外严格。

终于，在那个阴沉的早晨，数辆黑色的轿车无声地驶入监狱外围。

他终于到了。

我带着金南俊和边伯贤等在核心通道的入口。沉重的闸门缓缓升起，那个穿着定制西装、身形挺拔的男人走了进来，时光似乎未曾在他脸上留下痕迹，只有那双眼睛，比三年前更加深邃，仿佛能洞穿人心。