盛夏的尾声是在一场连绵的雨里到来的。暑气被冲刷得七零八落，空气里开始带上了一丝若有若无的、属于秋天的凉意。

开学就是高三。这四个字像悬在头顶的达摩克利斯之剑，即便在最甜蜜的时刻，也会投下淡淡的阴影。林晚照的书桌上，练习题和试卷渐渐堆成了小山。叶槿来找她的次数不可避免地减少了，即使来了，也常常是抱着一摞书本，皱着眉头和林晚照一起趴在图书馆或教室的桌子上，与那些艰涩的公式和冗长的古文搏斗。

“我要是能有你一半聪明就好了。”叶槿有时会丢下笔，泄气地趴在桌子上，侧着脸看林晚照专注的侧影，小声嘟囔。

林晚照会从题海中抬起头，拿起红笔，在她摊开的习题册上轻轻圈点：“这里，辅助线画错了。还有这个公式，用得不熟练。”

她的声音平静，带着一种能安抚人心的力量。叶槿便会重新坐直，抓抓头发，按照她的指点重新演算。偶尔算对了，她会高兴地用肩膀轻轻撞一下林晚照，换来对方一个无奈又纵容的浅笑。

她们不再有那么多时间去看星星、去骑单车远行。更多的相处，是浸染在书本的油墨气味和笔尖划过纸张的沙沙声里。但即便是这样枯燥的时光，也因为身边人的存在，而变得不那么难熬。

叶槿还是会弄些小惊喜。有时是晚自习时，偷偷塞进她抽屉里的一颗包装可爱的巧克力；有时是用草稿纸折成的、歪歪扭扭的千纸鹤或小船，上面用铅笔写着“加油”或者只是她的名字“晚晚”；有时，只是一张纸条，约她下课后去操场走一圈，吹吹风，只有十分钟。

这些细微的、持续的温暖，像细小的溪流，无声地滋养着林晚照因学业而有些干涸的心田。

一个周六的下午，她们在图书馆自习。窗外又下起了雨，雨点敲打着玻璃，发出单调而催眠的声响。叶槿似乎有些心神不宁，面前的物理书很久没有翻动一页。她几次偷偷看林晚照，欲言又止。

“怎么了？”林晚照放下笔，轻声问。

叶槿像是被吓了一跳，随即摇摇头，扯出一个笑容：“没什么，就是……有点困。”

她低下头，手指无意识地抠着书本的边缘，过了一会儿，才用几乎听不见的声音说：“晚晚，如果……我是说如果，以后我们不能在一个城市读大学……”

林晚照的心微微沉了一下。这个问题，像房间里的大象，她们彼此心知肚明，却都默契地避而不谈。

“你的成绩，努力一下，本地的大学应该可以。”林晚照尽量让自己的声音听起来平静，“而且，距离……也不是问题。”

叶槿抬起头，看着她，眼神复杂，里面有感动，有挣扎，还有一丝林晚照看不懂的晦暗。“嗯，”她点了点头，手指伸过来，在桌子底下轻轻勾住了林晚照的小指，“距离不是问题。”

她重复着这句话，像是在说服林晚照，又像是在说服自己。

那天分别时，雨还在下。叶槿从书包里拿出一个用牛皮纸信封装着的东西，塞到林晚照手里。信封厚厚的，封口粘得很牢。

“这个，”叶槿的眼神有些闪烁，不敢直视林晚照，“你……回去再看。”

林晚照捏着那厚实的信封，心里有些疑惑，但还是点了点头。