秘密花园

不休、蹒跚学步的小丫头时，也总是见不到妈妈。她每天看到的就是脸黑乎乎的女仆和其他本地用人，他们对她千依百顺，她要怎么样就怎么样，因为如果她的哭闹声惊动了夫人，夫人就会大发雷霆。因为这个缘故，玛丽刚满六岁时，就已经成了蛮横自私的小霸王。她的第一个老师是一位年轻的英国家庭女教师，本来是来教她读书写字的，但是女教师实在受不了玛丽，不到三个月就辞职不干了。此后陆续来了许多女教师填补空缺，可是待的时间还没第一个长呢。所以，要是玛丽真的不想学会读书的话，她会连字母都不认识。

大约在玛丽九岁的时候，一个酷热的早晨，她醒来时大为光火，当她看见站在身边的是一个新面孔而不是原来的女仆时，更是怒火中烧。

“你在这里干什么？”她对这个陌生的女人吼道，“我讨厌你留在这里。把女仆给我叫来。”

这女人看起来一副惊慌失措的样子，但她只是结结巴巴地回答说女仆没法来了。玛丽越发生气，暴脾气发作了，对这个女人又打又踢。这女人看上去更加慌张，只是一个劲儿地说女仆没办法来伺候小姐了。

逛到了花园里，在靠近回廊的一棵树下玩了起来。她在修建一个苗圃，把带着红色花朵的木槿花枝插进小堆的泥土里，她越做越生气，嘴里念叨着等女仆塞伊蒂回来后，她要骂她什么，还要交代她什么事情。

“猪！猪！你这个猪的女儿！”她嘴里咒骂着。对当地人来说，最大的侮辱就是被骂成是猪。

她咬牙切齿地将这句话骂了一遍又一遍，这时她听见了她妈妈的声音。她妈妈和另一个人来到外面的回廊里。跟她妈妈在一起的是个皮肤雪白、头发金黄的小伙子，他们站在那里说话，声音压得很低很奇怪。玛丽见过这个金发白肤的小伙子，他看上去倒更像个男孩子。她听说他是个很年轻的军官，刚从英国来。玛丽朝他看了一会儿，但很快就目不转睛地盯着她妈妈了。她见妈妈的机会太少了，每次有机会看见她的时候，就总是盯着她看，眼睛都不眨一下，因为夫人——这是玛丽最爱的称呼——身材颀长，美丽动人，衣服也非常漂亮。她的头发光滑油亮，就像卷曲的丝缎一般；她有一个纤细玲珑的鼻子，鼻头微微上翘，好像在鄙视一切；她还有一双会笑的大眼睛。她身上所有的衣服都轻薄柔软，在风中微微摇曳，玛丽说它们是带“全套花边”的。今天早晨，衣服上的花边看上去比以往任何时候都要多，但是夫人的眼睛里没有一丁点儿笑意。这双大眼睛里充满恐惧，她抬起头带着恳求的神色，看着金发军官年轻的脸。

“情况真的糟到这种地步了吗？哦，真的是这样吗？”玛丽听见她说。

“可怕透顶，”年轻军官回答时声音不由自主地颤抖起来，“可怕透顶，伦诺克斯太太。你应该在两个星期前就进山去的。”

夫人绞着双手。

“哦，我知道应该去！”她哭道，“我之所以没走就是为了去参加那个倒霉的晚宴。我真傻啊！”

就在这时，用人们住的地方传来一声凄厉的号叫，夫人一下子扑进了年轻军官的怀里。玛丽直起身子，吓得浑身直哆嗦。叫声越来越凄惨。

“怎么回事？出了什么事？”伦诺克斯太太喘着气，急急地问道。

“有个人死了。”年轻军官答道，“你没说过瘟疫已经在你的用人们中间开始蔓延了。”

“我不知道！”夫人哭起来，“跟我来！跟我来！”她转身冲到房子里去了。

后来，可怕的事情发生了，玛丽终于弄清楚早晨发生了什么。霍乱以最致命的方式暴发，人们相继死去了，像苍蝇一般。女仆是昨天夜里被感染的，刚才死了，所以用人们挤在小屋里痛哭。没到第二天早晨，又死了三个用人，其他用人都惊慌失措，四处奔走。恐惧笼罩了这地方，所有的房子里都有垂死的人。

第二天，家里乱糟糟的，没有人理会玛丽，她躲进了儿童室，所有人都把她给忘记了。没有人想起她，没有人需要她，她对外面发生的那些怪事也一无所知。一连好几个小时，玛丽在哭声中睡着，睡醒了又接着哭。

玛丽醒来时，躺在床上，眼睛盯着墙壁。屋子里静悄悄的，一点儿声响都没有。在她的记忆里，家里可从来没有过这么安静的时候。她听不见说话声，也听不见脚步声。她很奇怪，不知道外面那些人是不是已经从霍乱中康复，这场瘟疫是不是已经消失了。她还想到，她的女仆死了，那将来照料她的会是谁呢？应该来个新的女仆，也许她还会给玛丽讲一些新的故事。那些旧的故事玛丽早就听厌了。女仆死了她没有哭。她不是个多情的孩子，从来不去记挂任何人。霍乱来临后，到处都是乱糟糟的，这些喧哗、忙乱和惨叫让她害怕。她十分恼怒，因为大家都不记得她，没有谁来关心她是不是还活着。人人都惊慌失措，没有谁顾得上这个讨人厌的小姑娘了。当霍乱袭来的时候，好像所有的人都只记得自己，别的什么都顾不上了。但是如果所有的人都恢复健康了，肯定会有人想起她并且来照顾她的。

可是一直都没有人来，当玛丽躺在床上等待时，屋子里变得越发安静了。她听见地面铺的席子上有窸窸窣窣的声音，朝下一看，只见一条小蛇向她爬过来，眼睛像珠子一样，定定地看着她。她毫不害怕，因为这条小蛇是无毒的，不会伤害她，它似乎急着想逃出这个房间。她看着它很快地从门缝里钻了出去。

“真奇怪，太安静了，”她说，“听起来好像屋子里除了我和这条蛇外，没有别的。”

就在这时，她听见院子里传来了脚步声，随后脚步声移到了回廊里。那是男人的脚步声，几个男人进了院子，小声交谈着。没有谁来迎接他们或跟他们说话，他们好像在打开一扇又一扇房门，朝房间里看。

“多荒凉啊！”她听见一个声音说，“那个漂亮的、漂亮的女人！我想她的孩子应该也挺漂亮的。我听说她有个孩子，虽然一直没有人见到过她。”

几分钟之后，他们打开了儿童室的门，玛丽就站在屋子中央。她看上去是个丑兮兮的、脾气暴躁的小家伙，她正皱着眉头，因为她觉得肚子饿了，而且她还是第一次这样被人忽视，这让她很没面子。第一个进来的男人是个身形高大的军官，她曾见过他跟她父亲说话。他一脸疲惫的神色，但是当他看见玛丽时吓了一大跳，几乎就要倒退一步。