永维寺（之所以这样称呼，是因为从前嘉布遣修会在这里建了一座寺院，但那座寺院现在连遗址也看不见了）是距鲁昂八法里的一座村镇，地处阿伯维尔大路和波威大路之间、利约尔河盆地底部。利约尔河是一条小河，汇入昂代尔河之前，在河口推动三座水磨。小河里有鳟鱼，星期天，孩子们常到河边钓鱼玩。
在博瓦西埃离开大道，仍是平地，继续走一段路，爬上崂岭坡，就能望见利约尔河盆地。小河从盆地中间穿过，把它一分为二，两边的景观截然不同：左边全是草场，右边都是农田。草场沿着绵延低矮的山峦，一直延伸到山后，与柏莱地区的牧场相连；东边的平原，随着地势慢慢升高，越来越宽，遍地金黄的麦浪，望不到头。河水从草场边流过，宛如一条白练，隔开绿色的草场和金色的麦田。整个盆地恰似一件摊平的金色大斗篷，披肩式绿绒大翻领上镶了一条银边。
走到盆地尽头，就见阿尔盖橡树林和陡峭的圣约翰山横在面前。圣约翰山从上到下有一条条红色长沟，宽窄不一，那是雨水冲刷的痕迹。含大量铁质的山泉，顺着这些沟流向山外。因此，这些沟都呈砖红色，网一般交织在灰色的山坡上，分外醒目。
这里是诺曼底、皮卡第和法兰西岛(1)的交界处，为三大区居民杂居之地，当地人讲话口音平板，就像风景没有特色一样。在新堡全区，这里产的干酪最差。此外，在这里种庄稼成本高，因为土质差，沙多石子多，要施大量肥料才成。
都没有。只是在这一年前后，才修了一条村间大路，连接阿伯维尔大道和亚眠大道。马车从鲁昂运货去弗朗德勒地区，有时也走这条路。然而，永维镇虽然有了新的出路，却仍然裹足不前。人们不设法改良耕作，依然死守牧场，收入再低也不在乎。这座懒惰的镇子没有位于平原边上，自然只好向河边发展。远远望去，只见它平躺于岸边，就像一个牛仔躺在水边睡午觉。
下了山坡，过了桥，就是一条堤路，笔直通到镇口的房屋跟前，两旁栽了小山杨树。这些房屋都立在院子中间，四周有篱笆环绕；茂密的树下，东一间西一间散布着一些棚舍，那是压榨间、车棚和酿酒房；树枝上挂着梯子、杆子和镰刀。茅草屋屋顶的檐子特别低，把本来就低矮的窗户遮挡了三分之一，就像皮帽子罩住了眼睛似的。窗玻璃厚厚的，中间鼓出一个瓶底似的圆疙瘩。石灰粉刷的墙头，斜穿出几根黑黑的房梁，有时上面还挂着一段干枯的梨木。底层的大门都有一道活动的矮栅栏门，以防止小鸡进屋，因为小鸡经常跑到门槛边，啄食苹果酒泡的面包屑。从镇口往里走，就见院子越来越小，住宅越来越密，篱笆不见了。有的人家，在扫帚把上绑一把干蕨，挂在窗户下面，不停地晃来晃去。过了马掌铺，是一家车坊，门口停放着两三辆新造的大车，堵住了路。再往前走，透过一道围栅，看见一块圆草坪，点缀着一尊爱神塑像，手指放在嘴唇上；草坪后面，是一所白房子，台阶两边各摆着一个铸铁花盆，大门上有块盾形铜牌，闪闪发光。这是公证人的住宅，是全镇最漂亮的。
再往前走二十步，街对面的广场入口，便是教堂。旁边不大的墓地，围着齐胸高的围墙，里面坟冢遍布，一块块年久依旧的墓石，平躺在地面，整个墓地像铺上石板似的，夹缝里长出的野草，自然地形成了一方方规整的绿畦。查理十世在位的末年，教堂重建过一次。现在，木头圆顶的上部已开始朽坏，蓝色的顶盖有些地方陷了下去，现出黑黑的坑。大门上方，本来放风琴的地方，被辟成了男人祭廊，有一架楼梯盘旋而上，木屐一踩，咚咚直响。
阳光透过平整的彩绘玻璃窗，斜照在靠墙横摆的一排排板凳上。有些板凳上放着一块草垫，用钉子钉牢了，下面写着几个大字“某某先生之座”。往里去，大厅狭窄处，有一个忏悔间，正对面是一尊圣母小塑像。圣母身着缎袍，蒙着一块珠罗面纱，上面缀有点点银星，双颊被涂成绛色，看上去就像桑威奇(2)的一尊偶像。大厅最里面是主祭坛，上面挂着一帧“神圣家族”的复制品，书有“内务大臣赠”几个字，下面一边点着一对蜡烛。整个教堂到此为止。唱诗台是杉木做的，一直没有刷过油漆。
永维镇的大广场，约有一半被菜市场占据了。所谓菜市场，不过是一个瓦盖的大棚子，由二十来根柱子支撑着。广场的一角，靠近药店，是镇公所。它是按照巴黎一位建筑师设计的图样建造的，外观颇似一座希腊神殿，底层有三根爱奥尼亚式圆柱(3)，二楼有一条半圆拱腹回廊，尽头的三角楣上绘有一只高卢公鸡，一只爪子托着宪章，一只爪子举着公理天平。
不过，全镇最引人注目的，当推位于金狮客栈对面奥梅先生的药店，特别是晚上掌灯之后，红的和绿的短颈大口玻璃药瓶，把两种彩色的光远远地投在地面，使店面显得光彩夺目。透过红红绿绿的光，影影绰绰，宛如在孟加拉烟火的辉映之下，依稀可见药店老板坐在柜台后面。店堂四壁，从上到下贴了许多药物名称，有行书体、圆环体、印刷体，诸如维希水、塞尔兹水、巴莱吉水、净化剂、拉斯巴耶剂、阿拉伯药粉、达尔塞药片、雷纽药膏，还有绷带、热敷器、健身糖等，不胜枚举。整个铺面上方，横跨着一块金字招牌：奥梅药店。柜台上有几架固定的大天平。天平后面，店堂里端，有一扇玻璃门，上方写着“配药室”，半中间黑底金字又一次写着“奥梅”二字。
此外，永维镇上就再也没有什么可看的了。仅有的一条街，长度超不过步枪的射程，两边有几家店铺，到大路拐弯的地方止步。出街口往右拐，沿着圣约翰山脚，走不了多远，就到了公墓。
霍乱流行那一年，为了扩大墓地，推倒了一堵墙，又在旁边买下三英亩地。不过，这片新坟场，几乎无人安葬，坟墓还是密密麻麻朝大门那边扩展。公墓看守人，又管掘坟，还兼教堂执事（这样就可以从本堂区的死人身上获得双重好处），利用那片空地种土豆。然而，年复一年，那一块土地还是逐渐缩小，所以遇到传染病蔓延，他真不知道该为人死得多而高兴，还是为他的地缩小而难过。
“赖斯迪布都瓦，你是靠死人养活自己。”本堂神父有一天终于这样说道。
这句阴森森的话使他不得不考虑，有一段时间不再干了。可是，今天他仍继续种他的块根，还硬说是地里自然长出来的哩。
自从下文要讲到的事情发生以来，永维镇实际上没有任何变化。白铁皮做的三色旗，依然在教堂的钟楼顶上转动；铺子门口的印花棉布幌子，依然迎风招展；药店的胎儿标本，像一束束白色火绒，浸泡在混浊的酒精里，日渐腐烂；客栈大门口的那对古老的金狮，日晒雨淋，早就黯淡无光，像两只鬈毛狗望着过往行人。
包法利夫妇来到永维镇那天傍晚，女店主勒佛朗索瓦寡妇忙得团团转，大汗淋漓地在锅台边烧菜。第二天镇上逢集，必须事先切好肉，宰好鸡，烧好汤和咖啡，还要为几个包饭的人、医生夫妇和他们的女佣准备晚饭。台球室里传来阵阵笑声，小间里三位磨坊老板嚷着要烧酒。劈柴熊熊燃烧，火炭噼里啪啦爆裂。厨房里的长条案板上，整块的生羊肉之间，放着一摞摞盘子，砧板上在剁菠菜，震得盘子直晃动。鸡舍里的鸡咯咯乱叫，因为女佣在捉它们，舍里的鸡咯咯乱叫，因为女佣在捉它们，准备宰杀。
有一个人背向壁炉烤火，他穿着一双绿色皮拖鞋，脸上有几颗麻子，头戴金坠丝线软帽，一副怡然自得的神态，一看便知他生活得安闲自在，就像挂在他头顶上柳条笼子里的金翅鸟一样。此人就是药店老板。
“阿特米丝！”女店主喊道，“多折些干树枝，水壶都灌满水，把烧酒拿来，麻利点！你看，有这么多客人要来，我都不知道拿什么果点招待他们。老天爷！搬家的那几个伙计又在台球室闹开了！他们的大车还停在大门口呢！等一会儿‘燕子’回来，非把它撞坏不可，快叫伊波力特推到车棚里去。真是的，奥梅先生，从早上起，他们这帮人大概打了十五盘啦，苹果酒都喝光八罐了！”女店主手里拿着漏勺，远远地望着台球室那几个人继续说，“我的台毡都会被他们戳坏的！”
“戳坏了也没什么了不起，”奥梅先生答道，“买张新的就是了。”
“买张新球台！”寡妇叫起来。
“现在这张已经不能用了呀，勒佛朗索瓦太太。我早就对你说过，你的想法不对头！很不对头！再说，爱好台球的人，如今都讲究球袋窄，杆子沉，台球的打法也不同了，一切都变啦！得跟着世道走，还是看看人家泰里耶吧……”
女店主气得满脸通红，药店老板并不住嘴：“不管你怎么说，人家那张球台就是比你这张小巧。而且，他会想新花样，例如为波兰人(4)和里昂遭水灾的人(5)举行义赛……”
京公网安备11010502036362号