风月不关（朴智旻）

春夜的风是软的，吹过黄浦江，也吹散了戏园子里传出的咿呀声。民国二十六年的上海，我抱着一摞新领的课本，从学校出来，鬼使神差地拐进了那条巷子。巷子深处，有个戏园，门脸不大，我总是能隐约听见里面唱着不同的故事。人嘛，对于新奇事物总充满着好奇心，我从没听过戏，于是理所当然的被那巷子深处的戏园吸引。

我是学生，学的是新式教育，本该对这等旧玩意儿嗤之以鼻。可那天，我听见了他在唱《牡丹亭》，那声音清越，像清澈的小溪流淌在我心间，一下子就把我钉在了台下。

散场时，我站在后台的门口等着，像一个蠢笨的、怀春的少女。他卸了妆出来，穿着月白色的长衫，眉眼干净得不像唱戏的。他看见我，微微一怔，随即笑了。

“学生？”

我羞涩地点点头。“先生唱得真好听…”我结结巴巴，羞红了脸，声音越来越小。

“多谢。”他垂眸笑了笑，眼角弯弯的，像天边的新月。后来我才知道，他叫朴智旻，因家道中落，被戏班班主收养，学了一身本事。

此后，我便成了戏园的常客。坐在一楼角落的位子，看他画着不同的妆，唱着不同的戏。散场后，我们便沿着淮海路慢慢地走，路灯把我们的影子拉得很长，我总是喜欢慢他两步，跟在他身后踩他的影子，每次他都只是笑着拍拍我的头，明明我们年龄相仿，可他总表现得像个成熟的大人一样。他会教我辨识不同流派的唱腔，而我给他讲学校里那些新鲜事。他听得认真，偶尔插话，问些天真的问题，又像个不谙世事的孩子。我们就这样慢慢地走、慢慢地走，好像永远都走不到世界的尽头。

有一次，他摘了戏园后院一朵白兰花，别在我衣襟上，花香幽幽的。“你像这花，”他说，“干净。”

我仰头看他，心里像是灌了蜜，抿抿唇却能感受到那隐约的涩，从心尖蔓延到舌尖。那一年，我十八，他二十。我们都以为，日子会一直这样下去，这样平淡却欢喜的继续下去。

可这世道，终究不是戏台子上的悲欢离合，演完了还能重头再来。

学校里，同学们越来越激进。传单、演讲、游行，空气里弥漫着一种焦灼而热烈的气味。我跟着他们走上街头，呼喊着口号，那些关于国家、民族、理想的字眼，像火种一样落在我心里，烧得我整夜整夜睡不着。我想起朴智旻唱过的那些忠孝节义的故事，忽然觉得，戏文里的东西，或许不该只在戏文里。

我跟他见面的次数少了。他有时会到学校门口等我，看着我和一群穿着校服的同学走出来，脸上便露出一种惶然的神色，像一只迷路的鹿，不敢向我靠近。

“你最近，很忙。”他替我拢了拢被风吹乱的头发。

“智旻，”我看着他姣好的面容，心里涌起一阵复杂的情绪，“国家需要我…”

他没说话，只是握住我的手。他的手因为常年练功，指尖有一层薄茧，温热而粗糙。沉默了片刻，他低声道：“明日我有一场戏，你来听吧”

那一刻，我忽然觉得我们之间隔了一层玻璃。他活在旧梦的余音里，而我，正被时代的洪流裹挟着，冲向一个全然未知的、残酷的明天。

那是我最后一次见他。后来，我跟着几个同学，辗转去了延安。临走前的那个晚上，我没敢去戏园和他告别，只托人捎了一封信给他，信里夹着一朵干枯的白兰花，那场戏，我终究没有听成。

再后来，战火纷飞，音讯全无。那个听戏时会脸红的少女，渐渐投身于革命事业，在革命的熔炉里脱胎换骨。那些关于戏文和他的记忆，像一张褪了色的旧照片，被压在箱底，偶尔在夜深人静时翻出来，看一眼，便又合上。

再次见到朴智旻，已是二十年后。

我被派遣到一个戏曲剧团做视察工作。剧团不大，演些革命样板戏。那天，我被领着参观排练厅。里面锣鼓喧天，正在排一出《红灯记》。

我在人群里，一眼就认出了他。

他老了。虽然身段依旧挺拔，但眼角有了细密的纹路，鬓边也见了霜色。他不再是那个穿着月白长衫的清俊小生，而是穿着一身洗得发白的蓝布工装，正弯着腰，在教一个年轻演员怎么走台步。他的动作依旧标准、优雅，但神态里有一种被岁月磨平了棱角的温驯。

我站在门口，像当年在戏园一样，怔怔地看着他。

他大概感觉到了目光，抬起头来。四目相对的瞬间，我清楚地看到他手里拿着的扇子“啪”地掉在了地上。

他没有走过来，我也没有走过去。

后来，我们终于坐在了同一张桌子前，我们离得那样近，可是我能感受到我们之间那层看不见的玻璃。

他先开了口，声音还是那样好听，只是多了一种沉稳和沙哑。“信，我收到了。”他顿了顿，“白兰花，我一直夹在里面。”

“这些年，还好吗？”我不敢抬头看他，我怕看到他眼角的纹路，怕看不到曾经他望向我那双亮亮的眼。

“挺好的”他说得很平淡，像是在说一件与己无关的事，“人总要活下去，戏，也要活下去。现在我教他们唱新戏，也挺好。”

我抬起头，看着他。他的眼睛还是弯弯的，可里面的光，沉淀了，浑浊了，再不是当年淮海路路灯下的清亮。我想告诉他，我后来的路，我经历的一切。可话到嘴边，却变成了一句：“朴老师，戏很好听”

他怔了一下，随即笑了。那笑容里有一种了然，有一种释然。

“谢谢。”他抬出手，像是下意识的动作一样想拍拍我的头，却在下一刻又迅速地缩了回去。像那年他别在我衣襟上的白兰花，早已枯萎了，只余下一缕若有若无的、关于春天的记忆。是啊，我们之间只剩下记忆了。

夕阳从西窗斜斜地照进来，把我们的影子投在地上，又是很长很长，却再也没有交叠在一起。

那场风花雪月的戏，终究是落幕了。台下没有观众，台上空无一人。而我们，连个像样的告别，都不曾有过。