过期船票

第一次在练习室见到钱锟时，他正背对着镜子调试合成器。午后阳光斜斜切过他的侧脸，睫毛在颧骨投下一小片阴影，指尖划过旋钮的动作轻得像在触琴键。我抱着谱子站在门口，听见耳机里泄出的旋律——后来才知道那是他未完成的demo，混着窗外蝉鸣，成了整个夏天的背景音。

那时我们都还是练习生，凌晨三点的走廊总飘着速溶咖啡的味道。他总在我练到腿软时递来温水，瓶盖永远拧松半圈。有次我在声乐课上破了音，躲在消防通道掉眼泪，他抱着吉他坐在台阶上，弹了首没名字的曲子，说：“破音也没关系，至少你敢唱。”月光从铁栅栏漏下来，在他发梢织成银网。

他第一次带我去弘大夜市，用攒了半个月的零花钱买了支红豆冰。我们蹲在街角看街头表演，他突然指着霓虹灯牌说：“以后要让全世界都听到我的歌。”冰水滴在手腕上，凉丝丝的，像他眼里的光。那天他送我回宿舍，在楼下站了很久，影子被路灯拉得老长，最后只说：“你今天的高音很稳。”

后来他成了wayv的队长，行程表排得比练习室的地板还光。我们在待机室擦肩而过的次数越来越多，他总被工作人员围着，耳机里永远在循环新曲。有次打歌结束，他在后台塞给我颗薄荷糖，包装纸窸窣响，他说：“我写了首慢歌，下次唱给你听。”我攥着糖看他被簇拥着离开，糖纸边缘硌得手心发红。

最后一次见他是在颁奖礼后台。他穿着笔挺的西装，领口别着闪片胸针，刚领完新人奖。记者围上来时，他下意识往我这边看了眼，眼神像被风吹散的烟。散场时我在安全通道拦住他，想问那首慢歌写完了没，他却先开口：“以后别等我了。”走廊声控灯忽明忽暗，照亮他眼下的青黑，“这条路太挤了，我怕把你挤掉。”

现在偶尔在舞台上看到他，灯光打在他身上，像那年练习室的阳光。他唱着自己写的歌，台下欢呼声浪翻涌，我知道那些旋律里藏着多少个不眠的夜晚。手机里还存着他当年发的语音，背景是键盘敲击声：“明天早训别迟到，我帮你占位置。”

前几天整理旧物，翻出那支红豆冰的塑料勺，边缘已经泛黄。忽然想起他曾说，音乐就像船票，能载着人去很远的地方。只是我们的船，最终驶向了不同的港口。

窗外又开始落雨，和他离开那天一样。手机弹出消息，是他新专辑的预告，标题写着“致未完成的夏天”。我点开音频，前奏响起的瞬间，突然想起消防通道的吉他声，想起凌晨走廊的咖啡香，想起他说“破音也没关系”时，眼里跳动的星光。

原来有些船票会过期，但那些被旋律记下的瞬间，永远停在那年夏天。