枇杷果

五月的重庆已经闷热得像个蒸笼，教室里老旧的电扇吱呀作响，却吹不散中考前紧张的空气。班主任抱着一摞志愿表走进来时，粉笔灰在阳光里打着旋儿落下。

“巴蜀中学”四个字被安洛童工工整整写在第一志愿栏。笔尖停顿的瞬间，她听见后排传来祝皓压低声音的哀嚎：

祝皓“完了完了，我妈说考不上巴蜀就送我去寄宿学校...”

徐淮枳转身用卷成筒的物理书敲他脑袋：

徐淮枳那你不赶紧多做两道题

安洛童回头时，正好对上张真源的目光。他单手转着笔，志愿表上墨迹未干——“巴蜀中学”的字迹龙飞凤舞，像他弹吉他时晃动的腕绳。

放学时四人默契地留在空教室。祝皓瘫在课桌上装死：

祝皓“你们说巴蜀的分数线会不会比磁器口的台阶还高啊？”

徐淮枳“怕什么。”

徐淮枳哗啦展开自己写得密密麻麻的笔记，

徐淮枳“我整理了最近三年的录取线，只要...”

她突然顿住，三个脑袋同时凑过来。只见笔记本最后一页画着歪歪扭扭的四个小人，都穿着巴蜀的校服。

祝皓“徐淮枳你什么时候画的！”

祝皓跳起来要去抢。

张真源伸手按住笔记本，指尖点在小人旁边的标注：九月巴蜀见。

安洛童从笔袋里取出那支挂着吉他挂饰的笔，在“见”字旁添了朵小小的雪花。

后来很多年，张真源都记得那个弥漫着栀子花香的黄昏。他们趴在教室走廊的栏杆上，看夕阳把嘉陵江染成金红色。祝皓突然说：

祝皓“等我们考上巴蜀，要不要组个乐队？”

徐淮枳“你？”

徐淮枳挑眉，

徐淮枳“除了会敲桌子还会什么？”

祝皓“我可以当主唱啊！

祝皓扯着嗓子唱了两句，惊飞了屋檐下的麻雀。

安洛童笑得眼睛弯弯，转头发现张真源在看她。

微风掀起志愿表的边角，露出下面压着的草稿纸——不知是谁用四种不同颜色的笔，反复描着同一所学校的名字。

离校后安洛童去了王爷爷的杂货店。王爷爷摇着蒲扇笑：

王爷爷“小张下午来过咯，留了箱酸奶在你门口。”

她蹲在楼道里拆箱子，发现每瓶酸奶上都贴着便签条。最新那张写着：

巴蜀的枇杷树结果时，帮你摘最高的那枝

中考前最后一周，四人在图书馆占据靠窗的固定位置。

斜阳把习题册染成暖黄色，远处传来少年宫钢琴班断断续续的琴声。

交志愿表那天突然下起暴雨。四个人挤在报刊亭躲雨时，祝皓突然指着马路对面：

祝皓“你们看！”

雨幕中，巴蜀中学的校牌在闪电映照下格外清晰。安洛童掏出马克笔，在报刊右下角悄悄画了四个小人。

很多年后安洛童重返山城，发现那模糊的涂鸦还在。

就像十五岁那个雨天，少年们湿漉漉的校服和亮晶晶的眼睛，永远定格在时光深处。

本章完～