军训结束，正式开课的日子接踵而至。

中文系的专业课大多偏文气，古代文学、现代汉语、基础写作，课堂安静又舒缓，简知夏坐在靠窗的位置，安安静静记笔记，字迹清秀工整，偶尔抬头望向窗外，思绪会不自觉飘向另一栋教学楼——路砚此刻应该正坐在计算机系的教室里，对着代码与算法，眉头微蹙、专注沉静。

周三下午的古代文学课下课铃一响，教室里立刻热闹起来。

严明芳收拾着课本，凑到简知夏身边挤眉弄眼：“知夏，下课去哪儿呀？要不要跟我们去食堂抢饭？”

熊琪也跟着搭腔：“对啊对啊，今天食堂有糖醋排骨，去晚了可就没了！”

简知夏合上笔记本，脸颊微微一红，小声推脱：“你们先去吧，我……我去图书馆待一会儿，补补笔记。”

刘婕推了推眼镜，看破不说破地笑：“是去学习，还是去‘学习’呀？”

一句话说得简知夏脸颊更烫，她轻轻瞪了室友一眼，却藏不住嘴角的笑意：“就是去学习！别乱说！”

她心里清楚，自己所谓的去图书馆，不过是和路砚约好的固定行程。

专业课错开，图书馆便成了他们最安稳、最安静、也最心安理得的见面地点。

背着书包走出文科楼，秋风微凉，银杏叶开始染上浅黄。简知夏刚走到图书馆门口，就看到熟悉的身影靠在柱子旁等她。

路砚已经换下了课堂穿的休闲装，依旧是干净的白衬衫，袖口随意挽到小臂，手里拿着两本专业书，目光落在她走来的方向，一看到她，眼底立刻漾开温柔的笑意。

“下课了？”他走上前，自然地接过她肩上的书包，“累不累？”

“还好，古代文学听得挺轻松的。”简知夏抬头看他，“你呢？编程课难不难？”

“有点绕，不过还好。”路砚牵着她的手，往图书馆里走，脚步放得很轻，“我占了老位置，靠窗，安静。”

京大的图书馆高大明亮，落地窗通透，书架林立，满室书香。两人轻手轻脚走上三楼，在靠窗的双人桌前坐下——这是他们连续一周固定的位置，视野好、光线足、远离人群，恰好能安安静静待一下午。

坐下后，两人很有默契地不再多话。

简知夏翻开古代文学笔记，整理课堂上没记全的注释与赏析，笔尖划过纸张，沙沙作响。路砚则打开电脑，敲代码、写作业、核对算法，指尖在键盘上跳跃，节奏沉稳又利落。

偶尔遇到不懂的字句，简知夏会轻轻推过笔记本，用指尖点一点疑难处，路砚便停下手里的事，侧过头低声讲解，气息轻轻拂过她的耳畔，惹得她耳尖微微发烫。

路砚遇到逻辑复杂的编程题，也会轻声问她思路，她便放下笔，安安静静听他梳理逻辑，哪怕听不懂，也愿意陪着他一起琢磨。

阳光从午后的明亮，慢慢变成傍晚的暖金，透过玻璃窗洒在桌面上，照亮两人并肩的侧脸。

没有多余的交谈，没有刻意的亲昵，只有笔尖声、键盘声、偶尔的低声讲解，以及彼此身边安稳的气息。

这是他们从高三就习惯的陪伴方式——

不是轰轰烈烈，而是安安静静；

不是时刻黏腻，而是彼此在场。

中途休息时，路砚从包里拿出一个小小的保温袋，里面是温好的牛奶和两块蔓越莓曲奇。

“下午容易饿，特意给你带的。”他把牛奶插上吸管，递到她手里。

简知夏咬着曲奇，小口喝着牛奶，看着他低头整理代码的侧脸，忽然想起军训时他穿过人群送清凉膏的样子，想起开学报到室友疯狂八卦他的样子，想起高中无数个深夜一起刷题的样子，心里软得一塌糊涂。

“路砚，”她轻声开口，“你说……我们这样一直在一起，是不是很好？”

路砚停下键盘，转过头看她，眼底温柔得快要溢出来。他伸手，轻轻拂开她额前的碎发，指尖微凉，动作轻柔：“嗯，很好。从高中到大学，从南方到北京，只要身边是你，就很好。”

他顿了顿，声音压得更低，带着一点独有的占有欲：“而且，能这样光明正大地陪你学习，不用躲躲藏藏，我很开心。”

简知夏脸颊一红，想起还在帮她保密的三个室友，忍不住笑：“可是我室友还在帮我保密呢，她们天天在宿舍磕我们的糖，比我还激动。”

路砚低笑出声，声音又苏又哑：“没关系，等她们想公开的时候，我们再公开。我不急，我可以等。”

只要能陪在她身边，公开与否，从来都不重要。

傍晚闭馆音乐响起，两人才收拾东西起身。

走出图书馆，天色已暗，校园路灯次第亮起，银杏叶在晚风里轻轻飘落。路砚牵着她的手，慢慢走在林间小道上，影子被灯光拉得很长很长。

“对了，”简知夏忽然想起什么，抬头看他，“你钱包里的那张合影，还在吗？”

路砚脚步一顿，随即从口袋里拿出那个深棕色的皮质钱包，翻开第一页，那张白雪公主与骑士的话剧合影，依旧平整如新，被他护得完好无损。

“一直都在，走到哪里带到哪里。”他指尖轻轻摩挲着照片上她的笑脸，“这是我最重要的东西。”

简知夏心头一暖，踮起脚尖，在他脸颊轻轻一吻。

“我也是。”

晚风温柔，夜色安静，校园里人来人往，却没人打扰这份属于他们的温柔。

专业课的笔记摊在书包里，图书馆的灯光留在身后，掌心的温度踏实安稳，钱包里的合影见证岁月。

第三十四章 图书馆

第三十四章图书馆