倒计时

倒计时第十九天。

倒计时第十八天。

倒计时第十七天。

日子像被指尖捻碎的月光，一日日滑过，无声却清晰地刻在心底。库库鲁指尖摩挲着那只磨得柔软的小绒布袋，轻轻将它捧到窗前，让清浅如水的月光漫过布袋的每一寸纹路。布袋不大，却沉甸甸的，盛着他藏了满心的温柔与不舍，在夜色里泛着淡淡的暖光。

袋子里安安静静躺着三样东西：一片风干的千日红花瓣，依旧保留着初见时的艳红，像是永远不会褪色的欢喜；一枚偷偷拍下她的屏保截图打印成的小贴纸，照片里的女孩眉眼弯弯，笑起来像揉碎了星光，是他趁她不注意悄悄留存的模样；还有一页从日记本上轻轻撕下来的纸，边缘带着些许不规整的毛边，那是他趁她低头写东西、毫无防备时，小心翼翼从她的草稿本上撕下的宝贝。

纸上是她清秀的字迹，不算工整，却带着独属于她的灵动，简简单单一行算式，干净利落：36+37=73。

他从未问过她为何写下这串数字，可他比谁都懂这行算式背后藏着的心意。三十六天，三十七天，七十三天。是他们相伴的朝夕，是藏在时光里的陪伴，是她没说出口的牵挂与眷恋，所有未曾宣之于口的温柔、心动与不舍，全都揉进了这三个简单的数字里，一字一句，都落在他的心尖上。

库库鲁指尖微颤，将这页薄薄的纸对折，再对折，叠成指甲盖大小的一小块，轻轻放进绒布袋中，与千日红、贴纸依偎在一起。他抬手，细细地将布袋口系紧，绳结打得紧实又温柔，像是要把这段时光、这份心意，牢牢锁在这方寸之间。

他带不走她，留不住这段朝夕相伴的时光，更拦不住注定到来的离别。可他能带走这些，带走属于她的细碎痕迹，带走那些藏在日常里的温柔与心动。

万一往后岁月漫长，真的到了什么都记不起的那一天，至少还有这些东西，实实在在地握在手里。摸上去，布袋是鼓鼓的，沉甸甸的；贴在心口，是温热的，有重量的。那重量，是他曾经拼尽全力、满心满眼去在意一个人的证据，是刻在骨血里的温柔与欢喜，永远不会消散。

【十四】

倒计时第十六天。

七月十二号。星期三。

盛夏的夜晚闷热又安静，蝉鸣藏在窗外的枝叶间，断断续续地轻响。夏安安握着笔，正低头认真写着日记，笔尖在纸面上顿了顿，墨点轻轻晕开，她忽然就没了继续写下去的心思。

她抬手，轻轻翻开日记本前面的书页，指尖缓缓划过纸页，一页一页，慢慢看过去。

六月二十四。六月二十五。六月二十六。……

密密麻麻的字迹里，每一天的主角，都是同一个人。

每一天的天气是晴是雨，每一次收复精灵王的惊险与欢喜，他随口说的每一句话，他害羞时耳尖泛起的淡淡绯红，连他每次抢着吃掉的吐司边数量，都被她一笔一画，认认真真记在了纸上。

整整三十七页，页页皆是他。

夏安安看着满纸的字迹，鼻尖微微发酸，心里泛起一阵又软又涩的暖意。原来不知不觉间，他已经在她的生命里住了这么久，久到她的一整本日记，被他填得满满当当，没有一丝空隙，全是关于他的点点滴滴，全是藏不住的心动与依赖。

她轻轻合上日记本，封面抵在掌心，忽然生出一个茫然的念头：等他走了之后，这些日记还要继续写下去吗？

若是写，又该写些什么呢？

写今天没有库库鲁，没有人再和她抢碗里最后一个香喷喷的饺子；写今天没有人在她追丢精灵王、手忙脚乱时，皱着眉骂她笨死了，却又转身默默帮她寻找；写今天下雨时，没有人再和她一起挤在小小的屋檐下，并肩等着雨停，连沉默都变得温柔。

往后的日子，少了他的吵闹，少了他的陪伴，少了那些细碎又温暖的日常，她竟不知道，该如何落笔，该记录些什么。

她轻轻摇了摇头，把这份茫然与酸涩压在心底，决定不再去想这些让人难过的事。将日记本小心翼翼放回抽屉最深处，关好抽屉，抬手关掉床头的灯，房间瞬间陷入一片静谧的黑暗。

隔壁的房间安安静静，没有丝毫声响，想来，他应该已经睡着了吧。

夏安安轻轻闭上眼睛，睫毛在眼底投下浅浅的阴影，心里默默念着。

明天，又是新的一天。

只是明天，距离他离开，就只剩下十五天了。

时光匆匆，每过一日，离别就近一分，连呼吸都带着淡淡的不舍。

第十五章