我该恨你

第三个月，首都星进入了雨季。

雨水打在窗户上的声音像是有人在远处敲鼓，闷闷的，一阵接一阵。

你坐在卧室的窗台上，膝盖抵着下巴，看着窗外的花园被雨幕笼罩成一片模糊的灰绿色。鸢尾花田里的紫色被雨水冲刷得发暗，花瓣低垂着，像在低头想什么心事。

朴正勋的病情报告是今天下午送来的。

医生站在客厅里，语气是那种见惯了生死的平静

永远不会醒。

你当时站在楼梯上，扶着扶手，听到这句话的时候下意识地看了一眼二楼走廊尽头，那扇门关着，里面没有声音。

一个不会醒来的丈夫，一个在书房里沉默的儿子，一栋被雨水包裹的宅子。这就是你来到这里的第三个月。

你没有去敲他的门。有些时候，人需要自己待着。

但你也没有睡觉。

你搬了一把椅子，放在二楼走廊的尽头，正对着他书房的门。你坐在那盏壁灯下面，手里拿着一本书。书是你从书房里借的，不对，偷的。

是他书架上一本关于星际战争史的书，你翻了十几页就被里面的人名和时间线绕晕了，但扉页上有他用铅笔写的笔记，字迹很小，一笔一划很认真。

你看了那几行字很多遍，不是因为它写得好，是因为那是他的字。

走廊里很安静。雨声从窗外传进来，闷闷的。远处的天空偶尔有闪电亮一下，把走廊的地板照成惨白色，几秒后雷声才滚过来，轰隆隆的

时间过得很慢。你看一页书，抬头看一眼门。再看一页，再看一眼门。

书翻到了四十几页的时候你已经不知道自己看了什么，脑子里的全部注意力都放在那扇门上就它什么时候会开？他会以什么状态走出来？他需不需要有人在？

你知道他在喝酒。不是因为你有透视眼，是你能闻到。

从门缝里渗出来的不仅仅是鸢尾花的味道，还有酒精的气息。不是普通的酒，是烈酒，那种挥发性很强的蒸馏酒，气味霸道到连鸢尾花都压不住。

他从什么时候开始喝的？晚饭后？还是从医生离开的那一刻就开始？

系统告诉过你，Alpha对酒精的代谢速度是普通人的三倍。能让他们喝醉的，不是酒的度数，是喝的量。

他喝了多少？

你没有问。

凌晨两点十七分，雨突然大了起来。雨水像是有人在天上把一盆盆水往下倒，砸在窗户上啪啪作响。你从椅子上站起来，走到走廊的窗户边，把窗帘拉开一条缝。

外面的世界什么也看不清，只有雨水顺着玻璃往下淌，一片模糊的暗色。

你听到身后有声音。

门开了。

你转过身。

他靠在书房的门框上，一只手撑着门框的边缘，像是在用门框支撑自己的重量。

银灰色的头发乱得不成样子，刘海全部垂下来遮住了半张脸，露出了的那半张脸上，他在笑。

不是冷笑。不是嘲讽。不是社交场合里那种恰到好处的、挑不出毛病的礼貌微笑。

是真正的、带着醉意的、没有任何防备的笑。嘴角弯起来的弧度很柔软，眼角微微向下弯，琥珀色的眼睛里蒙着一层水光，不知道是酒精的作用还是别的什么原因。

你从来没有见过他这样笑。你不知道一个人可以把“笑”做出这种效果，像是一个很久很久没有笑过的人，终于遇到了一个可以笑出来的理由。

他穿着一件深灰色的家居衬衫，领口松垮垮地敞开，露出锁骨和一截胸口。

衬衫的下摆没有塞进裤腰，一半在外面一半在里面，整个人看起来像是刚从战场上下来，不对，像是刚从一场和自己的战争中败下来。

他的脚边是空的酒瓶，不是一瓶，是三瓶。

威士忌。都是烈酒。

你就站在走廊里，手里还抓着窗帘的布。窗外的闪电把你的影子拉长又缩短。

他首先开口了，声音低哑得像是被酒液浸透了的棉布。

这个问题来得太突然了。你没有准备好。你怎么可能准备好？你张了张嘴，但一个字都没有说出来。不是因为你不想说，是因为你不知道该说什么。

他也没有等你的回答。他靠在门框上，目光越过你的肩膀，看向走廊尽头的黑暗。

他笑了笑。

你站在走廊里，窗帘在背后被风吹得鼓起来，雨水的潮气裹着鸢尾花的味道和威士忌的气味一起涌进你的鼻腔。

八岁。他八岁的时候母亲自杀。因为父亲娶了别人。一个八岁的孩子，看着母亲被一点一点地挤出这个家，然后看着她选择离开这个世界。

你突然明白了许多事，他为什么对“家族”这两个字那么抗拒，为什么他对“继母”这个身份有本能的敌意，为什么他在婚礼上用那种目光看着你走过红毯。

你不是他敌视的第一个人。你是这一类人中的某一个。

他的声音又从门框那边传过来。

他说“一个都不行”的时候，语气很淡，淡到像是在说一件和自己无关的事。

但你听出了那句话底下的重量——他用自己的整个少年时代和青年时代，用他一次又一次地把人推开、把人拒绝、把人赶走，来履行一个八岁孩子发下的誓言。

他抬起头看你，琥珀色的眼睛里有醉意，有清醒，有两样不该同时存在的东西。

他没有说“结果你来了”。他说“结果我父亲娶了你”。

你在他的句子里不是“你”，是“父亲的妻子”。是那个他发誓不会让进入家门的那类人的最新一个。

他说这句话的时候语气很平。不是威胁，不是控诉，是陈述。像是在说“今天是雨天”一样平淡的陈述。

但他的眼睛出卖了他，那里面有挣扎，有困惑，有愤怒，有委屈，有一个八岁的孩子在看到新的“继母”走进家门时的所有复杂情绪，都被这个男人用一个“该”字压在了最底下。

走廊里安静了。雨声填满了沉默的间隙。

他说他该恨你的。

但他说的是“该恨”。