秋天的尾巴

“啾啾，我已经到北卡了，一切都好。”

收到妈妈的短信时，我正在和子静一起走出校门。下过雨，原本就少有人走的，马路上更是不见人影，安静中有着一丝深秋的清冷。

我看了眼短信，把手机塞回书包里。

子静挽着我的胳膊，凑到我耳边问我。

我推开他，继续问刚才的问题。

子静一脸抱歉的说。

我掐了一把他肉乎乎的脸蛋。

子静每次都这样，好脾气+主动认错+糖衣炮弹，拿他没辙。

我把他送到车站，看着他跳上138路车。厚重的书包摩擦着车上的乘客，他一路赔着不是挤到了中门，透过玻璃拼命向我是挥手说再见。

从前每次放学分别时，我们都会嘻嘻哈哈的，说再见啊，不要太想我做梦，不要梦到我啊，明天早上又能见到面啦。从什么开始起？我们告别的是以安静方式进行了，挥手，挥手，只是挥手。

好像是从他说要移民开始吧。

某天清晨，子静像一只小鸟欢快地飞进了教室，趴在我的肩膀上，大声告诉我他未来的去向。

我啃着一只肉包子，背着英语单词，还没反应过来。

子静扳过我的肩膀，看着我的眼睛很认真的一字一句的说。

我甩掉他的手，转过身，继续背我的英语单词。突然眼前的字母都变成了乱码，什么也看不进去了，眼睛上好像蒙了层水气。

子静一把抱住我。

我提醒着他，眼睛上的水汽越来越重……

应该就是从那一天起，我和子静都会在开玩笑后突然静默。

嵌入几秒钟的沉静……

有人说树叶的离开是因为树的不挽留。可是￣当树叶执意要离开，那树的挽留还有意义吗？

又是一张黄色便利贴，我把它从冰箱上撕了下来，扔进垃圾桶。胃里的桂林米粉还在泛着酸味。曾几何时，黄色的便利贴在我们家中，传递着温暖。

“天冷了，记得加衣。″

“我读到一本很不错的小说推荐给你，书已经放在你床头啦。″

“春天来了，想去哪玩儿？想好了告诉我哦。″

“一次考砸了，没关系，继续加油。”

……

房间的各个角落都会贴上各种各样的便利贴，在妈妈工整的字迹后，还会附上一个可爱的表情。也不知从什么时候开始，变了一天，逐渐变少了，就算出现也大多是告假″啾啾，妈妈有事，晚点回来。”“啾啾，爸爸出差。″

忙，他们越来越忙，头顶的白发日益滋生。眼角的皱纹再也掩盖不住焦虑，他们一谈到将来就叹气。

我不知道他们为什么这样，在亲戚眼里，我们明明还过着不错的日子，刚刚换了大房子，小区的会所很高档。有恒温游泳池，有两个网球场，还有户外烧烤区，当时买房子就是被会所打动。可是搬进来后，他们忙的一次都没享受过。