回国

北京《hi，6》的化妆间里，林诗珍刚摘下墨镜，就被扑面而来的玫瑰香气呛得打了个喷嚏。镜台上摆着七杯不同品牌的美式咖啡——杯底分别贴着便签：

[王鹤棣：加了三颗糖，知道你怕苦]

[吴磊：苏州评弹主题咖啡馆限定款]

[张凌赫：和上次剧组应援同款糖浆]

"林老师，五分钟后彩排！"场务的声音被门外的喧闹盖过。白敬亭正靠在走廊墙边颠篮球，球体"不小心"砸开虚掩的门缝："哟，这么巧？"他腕间的克罗心手链在灯光下晃出虹光，正是她在韩国丢的那条同款。

何炅举起题板时，林诗珍感觉后颈一热——王鹤棣不知何时站到身后，呼吸扫过她盘发间的珠钗："是'青梅竹马'对吧？"他故意把台词念得缠绵悱恻，指尖在她掌心划出四道笔画。测谎仪数值瞬间破百，吴磊突然插入两人之间："苏州话里这叫'两小无猜'。"他袖口的白玉扣缠着她一缕发丝，在镜头前泛着柔光。

大屏幕突然切到后台画面：张凌赫正把题卡换成"天作之合"，而范丞丞举着"我反对"的纸条从道具箱探头。

当林诗珍因答错"最喜欢的中国男演员"被迫接受惩罚时，转盘指针突然被丁程鑫用乒乓球弹开。奶油炮弹本该砸向她的轨迹上，同时伸出三双手——王鹤棣扯过古装戏服的广袖遮挡，吴磊举起檀木托盘格挡，张凌赫直接拉开外套将人裹住。

飞溅的奶油划过空气，最终落在突然冲出来的刘宇宁吉他上。他若无其事地舔掉琴弦上的奶油："这味儿的和弦不错。"镜头特写他虎口处的牙印——与林诗珍两年前微博发的狗狗照片咬痕一模一样。

中场休息时，林诗珍的休息室门锁经历了：

- 王鹤棣"送错"的奶茶（杯壁凝着她韩国公寓的门牌号）

- 吴磊"拿混"的剧本（扉页夹着苏州园林的鸳鸯戏水票根）

- 张凌赫"遗失"的围巾（羊绒缝隙藏着《云之羽》时期的对戒）

最混乱的时刻发生在补妆时，化妆师突然惊呼："林老师锁骨怎么有字？"镜中浮现被汗水晕开的"正"字，恰好五道——正是本期在场男嘉宾的人数。

最终环节的真心话大冒险，林诗珍抽到"最近一次心动时刻"。她尚未开口，全场灯光骤暗。十七架无人机突然盘旋而下，投映出她在各国综艺的碎片影像：

- 韩国偶像运动会权顺荣渗血的护膝

- 日本音番录制时山崎贤人送的御守

- 泰国见面会Bright递来的鸡蛋花环

当画面定格在北京机场的接机画面时，观众席爆发出尖叫——王鹤棣的黑色奔驰、吴磊的苏州牌照保姆车、张凌赫的剧组房车竟同时出现在同一个航站楼。

何炅憋着笑举起话筒："看来我们的惩罚要升级了。"他按下按钮，天花板轰然落下三千玫瑰。林诗珍抬头时，五道身影同时伸手接住坠落的荆棘——

王鹤棣掌心的玫瑰缠着《苍兰诀》同款流苏，吴磊接住的花枝系着白玉平安扣，张凌赫指间的花瓣藏着未开封的钻戒，白敬亭握住的荆棘上挂着篮球钥匙扣，刘宇宁的吉他拨片卡在花蕊中央，折射出"小星星"的旋律光斑。

【后台】

散场后的化妆间堆满伴手礼：

- 王鹤棣送的沉香木盒（内衬绒布印着奔驰车仪表盘照片）

- 吴磊留的苏绣团扇（暗纹是凌晨四点的拙政园）

- 张凌赫的云腿月饼（酥皮刻着"正"字第五笔）

林诗珍旋开口红时，发现膏体被换成可食用朱砂。镜面突然映出身后的异动——王鹤棣在走廊踢着易拉罐假装路过，吴磊对着空气练习苏州评弹，张凌赫的房车在窗外闪着双跳灯。

月光漫过窗台时，她将第七朵玫瑰塞进应援信堆。保安室的监控显示，凌晨有三道影子在垃圾桶前徘徊——有人捡走了带唇印的纸巾，有人顺走半瓶矿泉水，王鹤棣的奔驰车尾灯在出口处亮了整夜，像朵永不凋零的机械玫瑰。

【弹幕核爆】

[王鹤棣划手心那下苏断腿！]

[吴磊白玉扣缠头发是什么古偶剧情]

[张凌赫的围巾对戒我截图放大十倍]

[刘宇宁虎口牙印是2022年狗狗咬的？！]

[五个正字刚好是修罗场人数啊救命]

[湖南卫视保洁阿姨捡玫瑰捡到工伤]

演播厅的霓虹渐次熄灭，林诗珍将玫瑰花瓣抛向通风口。纷扬的绯色中，五双手同时举起手机——王鹤棣拍下花瓣雨发微博，吴磊录着视频哼评弹，张凌赫的镜头焦点却始终追着她发间的珠钗，那上面坠着的东陵玉，正映出窗外第七辆未驶离的保姆车轮廓。