说来说去，又能说什么呢？

许海橙没想到会在这地方遇见贺喜慈。

一个创业分享会，主办方拉了一堆八竿子打不着的人凑数。他在台上讲了二十分钟，下来的时候被人群堵在过道里，正应付着某个投资人的追问，余光瞥见角落里有人在看他。

他转过头。

贺喜慈站在那儿，手里端着一杯香槟，歪着头，表情有点复杂——像是想笑，又像是在打量什么稀罕物件。

四目相对，她倒是大大方方地走过来了。

“许海橙。”她叫他的名字，尾音微微上扬，“好久不见。”

许海橙愣了一下，然后点了点头：“好久不见。”

旁边那个投资人还在絮絮叨叨，许海橙侧身说了句“抱歉，回头再聊”，才把那人打发走。贺喜慈看着他这一套行云流水的社交动作，嘴角弯了一下。

“还是那么忙。”她说，“上次通过你表姐加上微信，一直想找你聊聊，结果拖到现在。”

许海橙笑了笑：“最近项目多。”

“听说了。”贺喜慈晃了晃手里的酒杯，“沈明仪那个，是吧？圈子里都在传。”

许海橙没接茬，只是看着她：“你怎么在这儿？”

“朋友给的票。”贺喜慈说，“来看看热闹，没想到碰上你。”她顿了顿，目光在他脸上转了一圈，“变了不少。”

“是吗？”

“嗯。”贺喜慈点点头，“瘦了。看着也更……”她似乎在找合适的词，“更像那么回事了。”

许海橙没问“那么回事”是怎么回事。他只是垂了下眼，嘴角弯了弯——礼貌性的，疏离的。

贺喜慈看着他这副样子，忽然笑了。

“得，还是老样子。”她说，“客气得让人不知道下一句该说什么。”

许海橙抬起眼，看了她一会儿。

“你倒是没怎么变。”他说。

“我？”贺喜慈挑了下眉，“我都快被生活磋磨成抹布了，还没变？”

许海橙没接话。他只是看着她，目光比刚才柔和了一点——很淡，淡到贺喜慈差点没注意到。

贺喜慈忽然想起什么，脸上的笑收了收。

“对了，”她说，“我上个月见着顾眠生了。”

许海橙的表情没有任何变化。

“在一个饭局上。”贺喜慈继续说，语气像是随口闲聊，“他就坐我对面，全程没说几句话。散场的时候我跟他打招呼，他看了我半天，才认出是谁。”

她顿了顿，看着许海橙。

“他问我，你怎么样。”

许海橙没说话。

贺喜慈等了几秒，见他没有开口的意思，耸了耸肩：“我说不知道，好久没联系了。他就没再问。”

旁边有人经过，碰了许海橙的肩膀一下，他侧身让了让。再转回来时，脸上的表情还是那样，淡淡的，什么都看不出来。

贺喜慈盯着他看了几秒，忽然说：“许海橙，你们俩到底怎么回事？”

许海橙抬起眼看她。

“高中的时候，”贺喜慈说，“你俩好成那样，谁看了不说一句……”她没说下去，摆了摆手，“算了，我不问。反正你们这些人，问也问不出什么。”

许海橙垂下眼，没说话。

贺喜慈看着他这副油盐不进的样子，忽然叹了口气。

“你知道外人怎么说你们俩吗？”她说。

许海橙抬起眼。

“说你，”贺喜慈指了指他，“是笑无常。说顾眠生，是冷阎王。”

许海橙愣了一下。

贺喜慈看他那表情，笑了：“怎么，没听过？也是，谁敢当着你们的面说。”

她喝了口香槟，继续说：“这绰号还是我取的。高中那会儿，社团活动，你俩往那儿一坐，一个笑眯眯地谁也不得罪，一个冷着脸谁也不搭理。我就说，这哪是俩活人，分明是黑白无常。”

许海橙的嘴角动了动——很浅，像是想笑，又像是别的什么。

“后来传着传着，就变成笑无常和冷阎王了。”贺喜慈说，“我觉得挺贴切。你呢？”

许海橙没回答。他只是垂下眼，看着地面，不知道在想什么。

贺喜慈看着他，忽然不说话了。

过了一会儿，她开口，声音轻了些：“许海橙，你们俩……是真的掰了吗？”

许海橙抬起眼，看着她。

贺喜慈被他看得有点不自在，别开视线：“我就是问问。不说拉倒。”

沉默了几秒。

“我不知道。”许海橙说。

他的声音很轻，轻到贺喜慈差点没听清。

她转过头，看着他。许海橙还垂着眼，脸上没什么表情，但嘴唇抿着，抿成一条线。

贺喜慈看了他一会儿，忽然叹了口气。

“行吧，不知道就不知道。”她说，“反正你们这些人，什么事都憋着，憋到最后自己都不知道自己怎么想的。”

许海橙没说话。

贺喜慈把酒杯放下，看着他。

“高中的时候，”她忽然说，“你口袋里总装着糖。有一次我问你要，你说不行，这是别人给的。我问谁给的，你不说，就笑。”

她看着许海橙，目光里有一点探究。

“后来我问顾眠生，他说是他给的。他每次从家回来都给你带一包，对吧？”

许海橙没说话。

“那时候我就觉得，”贺喜慈说，“你俩可真有意思。”

她顿了顿，等着他接话。但许海橙只是垂着眼，什么也没说。

“现在还吃吗？”她问。

许海橙抬起头，嘴角弯了弯——还是那种礼貌的、疏离的弧度。

“早就不怎么吃了。”他说。

贺喜慈看着他，忽然笑了一下，带着点无奈的意味。

“行，不问了。”她说，“你们的事，你们自己折腾去吧。”

许海橙点了点头。

“我得走了。”他说，“回头聊。”

贺喜慈应了一声。

许海橙转身往外走。贺喜慈站在原地，看着他的背影穿过人群，越来越远。

她忽然想起很多年前，高中的社团活动室，窗户开着，风吹进来。许海橙坐在窗边，低头翻着一本书，顾眠生站在他旁边，不知道在说什么。许海橙抬起头，看了顾眠生一眼，笑了。

那笑容她到现在还记得——不是刚才那种礼貌的、疏离的弧度，是真的笑，眼睛都弯起来的那种。

那时候她觉得，这两个人可真好啊。

后来就没有后来了。

贺喜慈收回目光，拿起那杯没喝完的香槟，一口饮尽。

---

许海橙走出会场，在路边站了一会儿。

初秋的风吹过来，带着一点凉意。他抬起头，看着灰蓝色的天空，脑子里不知道在想什么。

“笑无常。”他忽然轻轻说了一句。

他自己都忘了这个绰号。

高中的时候，社团活动室，贺喜慈趴在桌上画素描，抬起头看了他们一眼，说“你俩真像黑白无常”。顾眠生冷着脸没理她，他倒是笑了，说“那你是什么，孟婆吗”。贺喜慈气得拿铅笔砸他。

那是很久以前的事了。

他低下头，把手插进大衣口袋。口袋里空空的，什么都没有。

他忽然想起贺喜慈刚才的话：“高中的时候，你口袋里总装着糖。”

那时候是真的有。顾眠生每次从家回来，都会给他带一包奶糖，什么也不说，往他桌上一放。他就那么吃着，吃了一整个高中。

后来就不怎么吃了。

什么时候开始的？他自己都快记不清了。好像是大学以后，好像是毕业以后，好像是很自然地，就不再往口袋里装糖了。

他站在路边，看着来来往往的车。脑子里闪过一些画面——高中的走廊，顾眠生走在他旁边，手插在口袋里，步子不快不慢的。有一次他问顾眠生，你家那边有什么好吃的。顾眠生想了想，说有一种奶糖，回头给你带。后来他真的带了。

他那时候觉得，日子会一直那样过下去。

后来就没有后来了。

风又吹过来，有点凉。他把大衣拢了拢，往地铁站的方向走去。

---

晚上回到家，他把手机放在茶几上。

罐罐从沙发上跳下来，跑过来蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头，换了拖鞋，走进厨房给自己倒了杯水。

他站在厨房门口，一边喝水一边看着茶几上那个手机。屏幕是黑的。

他想起贺喜慈说的那句话：“他问我，你怎么样。”

他想起顾眠生站在他桌边的样子。那双眼睛，和他对视了一秒，然后移开。那双手，垂在身侧，手指蜷了一下，又松开。

他想起那杯咖啡。拿铁，热的，少糖。

他想起高中的时候，那个装满奶糖的口袋。

他不知道这些意味着什么。他只知道，有些东西好像从来没变过，又好像什么都变了。

罐罐跳上沙发，蜷成一团，开始打呼噜。

许海橙把水杯放下，走过去坐下，一下一下地摸着它的毛。

窗外的城市安静下来。远处的霓虹灯一闪一闪的。

他坐了很久。