顾眠生没再来发疯，许海橙绷紧的神经终于松懈下来。他环顾这间住了七年的公寓——书架上是建筑与设计杂志，窗边的绘图板还亮着“慕光”公司新季度的设计提案，一只黄嘴套白胸膛的小猫正蜷在沙发扶手上打盹。
“罐罐，饿了吗？”他轻声问。
小猫抬起头，小跑过来蹭他的裤腿。
这些年，许海橙把生活过成了别人朋友圈里羡慕的样子：知名设计工作室“境绎”的创始人，“慕光”设计公司的总设计师，家里永远有鲜花和咖啡香，社交账号上满是旅行、展览和罐罐的可爱照片。松弛、自由、充满创造力——这些都是真的，却又像他设计的那些光影空间，精妙而刻意。
班长怕他在家里又晕倒，寄了不少蔬菜水果，甚至想介绍家政阿姨。许海橙一一谢绝，他习惯了一个人处理所有事，就像习惯在每次设计呈现前，把那些不够“完美”的情绪仔细藏好。
逢安文也来看他。
“上次的事谢谢你。”许海橙递过茶杯，罐罐跳上茶几，好奇地嗅着客人的衣袖。
“你我之间不必言谢。”
“不管怎么说，还是要道谢的。”他顿了顿，“谢谢你，也谢谢兰生。”
逢安文握杯的手微微一滞：“你……为什么会觉得我一直帮你，是因为兰生？”
空气安静了几秒。
“我认为我是个异性恋。”逢安文说。
许海橙怔住，随即耳根发热：“！！？不好意思……”
气氛一下子凝固了。他有些头皮发紧——人怎么能犯这么大的错，闹这么大个乌龙。正想补救，却听见对方轻声开口：
“我可能是个双性恋。”
这句话让许海橙彻底僵住。他不想探究，也不想知道逢安文为什么从“异性恋”变成“双性恋”。有些话题一旦开始，就会撬开他努力封存的某些部分。
对方看到他眼中的拒绝之意，没有再继续，顺着许海橙的话聊起了近期“境绎”的新项目。但临走时，逢安文还是转过身：
“我知道你不想听，但作为你的心理医生，我必须说——海橙，你那些轻松的朋友圈，你完美的设计，你给罐罐拍的每一张照片，都太‘正确’了。正确得像是……在向谁证明你可以过得很好。”
门关上了。
罐罐蹭着他的脚踝，发出呼噜声。
许海橙抱起小猫，走到落地窗前。暮色中的城市正在亮起灯火，每一盏都像他设计中的光点——精确、美丽、保持恰当距离。
他和顾眠生是高中同学。那些下午总是悠长——下课后一起回许海橙家写作业，两张椅子挨得很近，顾眠生的手肘偶尔会碰到他的。写完作业就一起打游戏，或者只是躺在地板上听音乐，什么也不说。那些时光像浸在琥珀里，温暖透明。
疏远发生在一个寻常的夏日。体育课后，许海橙买了两瓶冰水，像往常一样喊：“眠生，打球去吗？”顾眠生正和几个同学说话，闻声顿了顿，却没有回头，也没有应声，只是继续低着头写写画画着什么。
许海橙就那样站在原地，手里握着两瓶冰水。塑料瓶身迅速沁出细密的水珠，凉意顺着指尖蔓延。他看着放学后顾眠生的背影混入人群，消失在教学楼拐角。
少年人对事情的感知总是矛盾的——后知后觉，却又莫名敏锐。他没有追上去问，也没有要一个解释。后来顾眠生不再等他一起回家，不再和他共用一副耳机。再后来，他们像约定好似的，在走廊相遇时只留下礼貌的点头。
没有争吵，没有恶意的推搡或起哄。只是一天下午买了两瓶水，其中一瓶再也没有被接过去。然后夏天结束，他们毕业，各自走向不同的人生，像两条曾经交汇又自然分开的河流。
这些年来，他不是没有试过。谈过两段恋爱，对方都是很好的人，最后却总在某个时刻感到一种深切的“错位”——就像精心设计的空间里，放错了最关键的那盏灯。逢安文说得对，他一直活在某种证明里：证明自己可以过得很好，证明那个握着冰水站在烈日下的少年早已释怀，证明没有顾眠生的许海橙依然完整、明亮、值得被爱。
同学会那天，逄安文给他做完心理辅导正好下班，就顺便提出送他去同学会。当旧友调侃着问“这位是谁时”，他鬼使神差地开口说我男朋友。那一刻，他看见顾眠生骤然握紧的酒杯。那个谎言与其说是说给别人听，不如说是说给十七岁那个站在操场上、看着手心水珠一滴一滴砸在地上的自己——你看，我走出来了，我设计出了让人惊叹的光，我养了一只温暖的小猫，我过得很好。
真的很好吗？
罐罐在他怀里睡着了，小肚子轻轻起伏。
逢安文走后，许海橙拉开书桌最底层的抽屉。里面静静躺着一本高中物理笔记，是顾眠生借给他的，一直忘了还。扉页上还有对方随手画的简笔小猫——那时候罐罐还没出生，顾眠生说：“以后你养猫的话，大概长这样。”
笔记里夹着一张拍立得。照片里，两个少年挤在许海橙家那张旧书桌前，顾眠生正在讲解一道题，许海橙侧头听着，窗外的夕阳把两人的头发都染成金色。
照片背面是顾眠生的字迹：“今日作业已毕，明日继续。”
没有明日了。那个“明日”在某个炎热的下午，随着一瓶没有送出去的冰水，永远停在了十七岁的夏天。
许海橙的指尖拂过那行字。十年了，他设计过无数灯光系统，有的温柔如清晨，有的炽烈如正午。可他始终没有设计出那种光——十七岁傍晚，透过他家旧窗户洒在两人作业本上的，那种带着温度、让人安心又隐隐心慌的光。
窗外的城市彻底亮起来了。“慕光”公司的logo在远处某栋大厦顶端闪烁——那是他一手打造的商业成功。可只有他自己知道，他一生都在追逐、复刻、却又永远无法真正拥有的光，早在十年前的一个平凡午后，就已经永远熄灭了。
罐罐在睡梦中轻轻动了动。
许海橙低下头，把脸埋进小猫柔软的毛发里。
设计师最擅长计算光的折射角度，却算不出十七岁那瓶冰水要握多久，手心才能不再发凉。
京公网安备11010502036362号