等你先离开1

有些人说不出哪里好，但就是谁也代替不了。唱起这句歌词时，心会尖锐地疼，似乎当一切都开始变得模糊时，那个白衣少年依然留在我的记忆里，不曾老去。

　　他一直把我当成假小子，打篮球时，他会给在人群里的我一个斗志昂扬的微笑，进球时悄悄地向我挤一下眼。但是，即使他搂着我的肩膀，也只当我是兄弟，或者说红颜知己。于是，我小心翼翼地藏匿起自己的心思。

　　等你先离开直到他身旁出现另一个女孩。我默默地想，原来他喜欢长发，喜欢笑起来甜美的女生。我不再大大咧咧，还悄悄地留起了长发。“三人行”的时候，见到他们彼此眼里的甜蜜，我明明心痛得要死，依然强颜欢笑。

　　高考后，得知他想去沿海的城市上大学，我也填报了那个城市的学校。可是直到快开学我才发现，他要去的是那所春末有樱花的大学。他解释：她喜欢的。我执意要和他坐一列火车，宁愿多坐十个小时。第一次那么近地看他熟睡的样子，我悲伤得不能自已，一遍遍地对自己说：停止吧，该停止了。中途他要下车了，看着他明朗的笑容，我的眼泪终于决堤，我知道，都过去了。

　　接下来的两年，我一直克制着自己，不去打听消息，但他的一个电话，就让我匆匆踏上了火车。他告诉我，他们分手了。再见到他时，恍若隔世。我们手牵手逛大街小巷，半真半假地穿情侣T恤。临分别时，他认真地抱了抱我，说：“谢谢你，还有，对不起。”

　　原来他一直都懂。在回去的火车上，我哭了，不为多年的被忽略，只为他的“对不起”。还要继续等下去吗？我就像是站在悬崖边，不能前进，亦不舍后退。那么，交给时间决定吧。

　　再后来，断断续续得知他的消息：又恋爱了，毕业了，留在了那座城市，自己开工作室了……我并不打电话给他，只在节日时发祝福短信。每次他都回：你也是，丫头。直到我在高中同学群里，看到了他发的婚纱照。他清瘦依旧，明朗而成熟。想起往昔的片段，已经在职场上历练得坚强的我，再一次哭得像个孩子。

　　十年了。虽然我明白，我一直等待的结果，不过是你先离开。如今，我终于可以伤感而决绝地转身离开，不再回头。

第一次见她，大约是在4年前吧。那天听见门上有钥匙在哗啦哗啦地响，有些惊诧，以为大白天来了胆肥的蟊贼，猛地开了门，正要呵斥，却见门外的人，比自己还惊诧，大大地张着嘴巴，讷讷道：你是谁，为什么住在这里？

　　错过了再回头，就成打扰因为紧张，她的鼻子上渗出了细密的汗，细长的眼睛瞪得很大，像是受惊的考拉。他有些不忍，便笑了笑：这是我家，我不住这里住哪里？

她又啊了一声，掏出一张纸仔细看看，问：这里不是某某路某号某单元某室吗？他哑然失笑，抬手指了指对门。她的脸，一下子红到了耳根，连连说着对不起，转过身去开对面的门。他望着她单薄的背影笑了笑，回家，关门。

　　这栋楼是上世纪80年代初期建的，隔音不是很好，他能听见她欢快地哼着歌曲涮拖把，还能听见她小心翼翼地挪动家具……

　　他微微地笑着，想这是个快乐的女孩子呢，甚至还有点儿无耻地想，如果她再漂亮点儿，说不准他会寻个借口搭讪追她。旋即，觉得自己实在有点儿刻薄，讪讪自嘲着，睡了。

　　他们偶尔会在楼道里相遇，点头笑笑而已，没有话。周末，他们还会在楼顶的共用露台上相遇，她去晾昨晚洗好的衣服，他在看英文书，她看他的眼神里有满满的敬意。渐渐地，就熟了，孤男寡女的两个年轻人，时常搅在一起烧饭吃，面对面坐了，她托着下巴看他，顽皮地说：慢点儿吃，别把舌头也吞下去。每到周末，她常常以要开洗衣机为借口，讨去他穿脏的衣服，洗好晾在露台上，他一抬头，就看见自己的衣衫和她的一起，舒展在暖洋洋的阳光里。

　　在一起时，他们聊各自的学生时代，他说那些在湿漉漉的弄堂里混迹的童年，也会听她那些忧伤的干旱少雨的甘肃乡下，她说，早晨，一盆水洗全家人的脸。说这些的时候，她的眼眸盈盈地潋滟着，让人心下怦然。

　　他不忍她感伤，就打趣说她这么贤良，不知会被哪个走运的小子娶回去，她就红了脸，埋着头，一根一根地摆弄着自己的手指。他突然意识到，她待自己这样好，是不是在暗恋自己呢，这么想着，就偷眼看她，看着看着，心就悄悄地退了一步又一步。她像沙滩上一粒普通得不能再普通的沙子，太不出众了，而他，像所有好高骛远的年轻美男子一样，希望自己的女友美得惊艳。

　　他开始刻意地回避她，虽然做得很是委婉，她还是感觉到了，不再轻易敲他的门。在露台上相遇了，也只是礼节性地笑一下，晾好衣衫，转回屋去。