雨

/第一人称//BE/

“那就不要再相见了吧。”——题记

夏天最容易下雨。高考完，我被老师叫去学校赶拍毕业照。刚从老家回来的我才得知这个消息，匆忙抓起手机跳上单车，头也不回地踏着踏板钻进细雨里。雨下得不大，我像是刚学会骑车那阵骑得摇摇晃晃的，轮子擦着地面滑过滋滋的响，像家里那台老旧的收音机。

家离得不远，很快就到了学校，我跳下车弯腰扣上环锁，拉上帽子快步赶去操场，那里已经有很多人了。

一堆人挤在小小的棚子下面，埋怨着为什么学校不修个大的，我走进调侃了几句，偏头笑的时候才注意到陆衍。他被挤得缩在角落里冷着脸，一副没睡醒的样子，无精打采地翻着手机，我眯眼瞧见备注是我的名字，陆衍要跟我发信息？没等我猜出他到底要发什么，他就收起了手机笑起来跟我打招呼。

我记得同学都说陆衍不爱笑，因此每次他笑的时候我都会格外珍惜，现在回想起来也没什么记忆犹新的片段了，都是意料之中的好看。

我熟练地搭上了他的肩，碰了碰他的手机，笑着问他刚才是不是想给我发信息。陆衍似是也没料到我会问这个，顿了一下才解释是问我什么时候到。不错啊，挺关心我的嘛，我调侃式地逗了他几句就被老师拉走换衣服去了，根本没注意到他像是撒谎被拆穿似的微红的耳尖。

雨停了。像是照顾我们拍摄一样，冒出了些许彩虹，大家都说这是个好兆头，预示着我们还会再聚，我苦笑着扶了扶帽子，还是没能说出口打断他们热烈的讨论与规划。

其实，马上我就要去国外读大学了，可能不会再有机会相见了吧。我抓起手机，拉着陆衍，想着再拍最后一张合照。我是有私心的，存心让他环着我照，照片拍出来像是他搂着我那样亲密。我放大去看少年的眉眼，在阳光的晕染下，显得格外温柔。

我开玩笑地跟陆衍讲了出国那件事，看着他明显的愣在原地，几秒后才堪堪回了句老师叫我，便头也不回地走了。我看着空荡荡的教学楼，笑着摇头，撒谎也不知道圆个好的，这么明显就让我看出来了。

直到告别的时候他才又来找我，我看着他的挣扎的嘴唇，好似他只要说一句不让我走我就真的留下来陪着他了。可他没有，只是简单的一句告别和祝福，却被他说的像是要给我钱似的一样难。我笑着抱了抱他，离开时他好像偏了偏头，嘴唇擦在我的一边脸颊，像耳边轻拂的温热的风一样一触即分。

我们家在市的两头，一个南一个北，隔得甚远。现在，我们的未来也隔得太远，一个南半球，一个北半球。我抬手和同学们招手，和他背道而驰。那些学生时代的无疾而终的东西，都被夏日夹杂着青草味的风一并带到了我身后。我鬼使神差地转身去看陆衍，瞧见了他衣服上的英文字母和那逐渐缩小的背影。我低头把那张他环着我的照片设置成了锁屏，底下被我加上了句话。

“纪念我已逝去的青春。”