首先说，这个是之前看完时写的一点点感想，严格上来说算不上书评。

一切都回不去了，是的，是的，一切都回不去了…………

看完《半生缘》心里很纠结。曼桢和世钧，这一对苦恋人，蹉跎了小半生时间在迷惘和挣扎上，想来人何苦要如此矜持的对待爱情与命运？

此所谓矜持，是讲着理道、讲着情面、讲着人情世故，更讲着自己的那张面子，非“扭捏”之意。在中国的文化里这历来是没有错的，即使是因为这些而错失了良缘，那在观者来看，也是一段值得歌颂的凄美的爱情悲剧。

说到底，还是人心对于现实的屈从，因为现实的力量并不简单在于它用强力约束了人，它给人更深的畏惧在于它是因人而生的，它每一块骨头都是人用活生生的例子堆砌起来的，在某种意义上讲，现实等同于真理，顺它者昌，逆亡者亡。

这样说来，矜持就是有理的，即便因此错过爱人，错过幸福。

曼桢对于祝鸿才，冷漠和隐忍的漫长光阴，这个姓祝的名字我本不想提起，因为无聊，然而他是曼桢悲剧和错误的两块碑石，至死都冷漠和丑陋着。

谁都没有错。姐姐为了抓住终身依靠而出卖妹妹，妈妈为了保全家族的名誉和生活基础而忽视了女儿，世均因为听信了他人和对恋人的怀疑而放弃了坚持，给自己找了个台阶匆匆了结了婚姻大事。再说那受害者曼桢，好不容易逃出魔掌获得了自由，又因为骨肉亲情而屈服，以为就此可以彻底牺牲自己忽略自己什么都不顾及。

然而最终又绕回了原点，难逃命运运轮回，因为一个人可以装作糊涂一时却不可一世。她自己，并不能真正的彻底牺牲。一个感情的人，只要她还活着，就是有感受有不甘的，终有一天会打碎一切逃出世藩篱，离开祝鸿才遇见世均，然而此时，已是历尽沧桑泪眼无言，已是如她所说：一切都回不去了。

我不知道张爱玲在写到这里的时候是一种怎样的感受，是否也曾想借着曼桢说些什么。回到书里，此时的曼桢又会是怎样的一种痛楚：失了亲人失了爱人剩下的唯有一个孩子给她的下半辈子坚硬起一颗心来生活的理由，真要彻底的牺牲自己了，然而此时的牺牲已不再是大义凛然的决绝付出……只是一切美好都崩塌后的沉默，何其悲也。

慢慢的读着，沿着世俗的愚味和现实的考量，貌似谁都可以被理解和宽恕，然而就是这样一节一节的发展下来，那单单被忽视和仇视了的爱情就成了最后的牺牲者，对于那些尚不能完全牺牲自己的人来讲，这是注定逃不掉的一块肉伤，怎么掩盖都会有流血的一天，那又为何要自不量力自欺欺人，为何要为了那些所谓道理的东西和心爱的人渐行渐远？

说一个女人矜持，是对她的煲奖。然而我觉得这是一个悲情的词，无奈和懦弱均寄生其上。

讲一个男人矜持，懂道理的矜持，也不是一个贬义。但这葬送了多少一颗心系在他身上的女子幸福。

世间总有很多无奈，为家庭，为事业，为面子，为怀疑。多少幸福，就在这交织起来的矜持之间，灰飞烟灭。然而，孰对孰错又没人能说的清楚，最终也只看个人的感悟和选择罢了，只有一样：如若再加进欺骗和怀疑来，这世上的真情倒真的是让人不敢妄想了。