谭惜

“你根本无法看见的幸福，野花从地下，一直烧到地面。”

“在这个世界上秋深了，得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。”

海子，我最喜欢的诗人，特别是每当我读到他那句“公元前我们太小，公元后我们又太老”是总想哭，不是所谓的感动和震撼，是婴儿那样对啼哭的欲望，也不是幸福的哀伤，这哀伤难以形容，用海子的话来形容是“万里无云如同我永恒的悲伤”。

我母亲在生我的时候难产大出血，父亲却在非洲做医疗救援，在她整个孕期都没有回来看过她一次，后来经过这次难产他或许明白父亲不是值得托付的人便撇下我走了。

直到我周岁父亲回来了，我开始闹觉，他又走了，四岁他又回来过一次，好像从奶奶那听说我喜欢洋娃娃就给我带回来了洋娃娃，从那时起我开始讨厌洋娃娃，从小我就开始蛮横的不想与他亲近。

从小我就是寂寞的，我家住在一个胡同里，胡同的人总亲昵的叫我小谭惜，他们总会摸摸我的头，说：“小谭惜真乖。”年纪大的老奶奶还会从菜篮里摸出一个梨或苹果，递给我，“小谭惜越来越漂亮啦。”我知道他们对我这么好不是因为我乖或者长得漂亮，而是因为我没有妈妈，可这真让我伤脑筋。

每个人都用那种“眼神”看我，那种眼神好像在提醒我与别人不一样，好像我必须跟他们一起来怀念她，怀念一个我从来没有见过的人。幼儿园一次歌唱比赛，我们唱“世上只有妈妈好”。

老师突然停下来看着我：“谭惜，老师教你唱另一首，好吗。”

“不好。”我告诉她。

世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草，这只是你们臆想的，我自己心里知道就好了，我们开始上台表演，孩子们都唱哭了，下了台躺在妈妈怀里擤鼻涕。而我侧过头大声对奶奶说:“奶奶，老师发的锅巴一点都不脆。”

那些哭的乱七八糟前后左右的哭脸都转过来看着我。用那种“眼神”。那时起我发现，这世界是本字典，巨大无比的字典，事无巨细的都被定义了一遍，任何一种感情都被解释一遍，我们像猪，像狗，像牛羊一样活在字典里，每个人都被烙着这本字典的条形码。墨守成规的活着。

所以我热爱阅读，我在书里读到了跟我一样的人，加缪和他的默尔索，因为默尔索是那个没有在母亲的葬礼上哭泣被判死刑的可怜虫，他就和我一样，但现在被告上法庭的人是我。

五年级的课堂上，在那边，在这边也一样，在一些生命行将熄灭的养老院周围，夜晚好似忧伤的间歇。妈妈临死的时候，一定感到自身即将解脱，准备再次经历这一切。任何人，任何人都无权为她哭泣。我也同样，准备好了，要再次经历这样这一切。经过这场盛怒，我好像净除了痛苦，空乏了希望，面对这布满象征的星空，我第一次敞开心扉，接受世界温柔的冷漠。感受世界如此像我，总之亲如手足，我就得自己从前幸福，现在仍然幸福。为求尽善尽美，为我不再感到那么孤独，我只期望行刑那天围观的观众，都向我发出憎恨的吼声。

我哭了，全然忘记自己在上课，眼泪肆无忌惮的流着，没有人有权利让我哭或不哭。

十四岁那年，我在人群中一眼就看到了你，周燃。我开始渴望爱情，我以为爱情可以将我从无边的寂寞中解救出来，我以为冷漠的字典可以开始向我微笑，我不知道也没想过事后如何，至少有那么一段时间我觉得我是对的。爱一个人是好事，它让你开始牵挂、温柔、更坚强，变得比原来更好，太阳强烈，水波温柔。他抓住你细细的手腕，手指缠绕着你，皮肤与皮肤的交织摩擦，让你明白了一个汉语词汇：缠绵。——幸福是什么呢？

幸福是目击众神死亡的草原上野花一片。在这幸福中你可以是一个俯视这片草原的眼神，你也可以是众多野花中的一朵，都无所谓。幸福可以让你蜕变成一个女人，尽管你们从来没有“做过”。

不过，我似乎忘了，我可能不是俯视草原的眼神，也不是那多野花，我可能随时失去他，在这场我倾其所有的赌注里。