凌晨的天光刚漫过窗帘边缘，家门传来轻响，她几乎是下意识站起身，心脏在胸腔里疯狂冲撞。任意就站在玄关，一身简单的黑色卫衣，眉眼间带着一夜未眠的疲惫，却依旧在看见她的瞬间，柔和了眼底所有棱角。

他没有说话，只是静静看着她，目光落在她泛红的眼角、微微发白的唇色，还有那一身藏不住的低落与不安里。昨夜她所有的挣扎、怀疑、崩溃，他好像都一清二楚。

房间里静得可怕，只有两人浅浅的呼吸声。她站在书桌前，指尖紧紧攥着衣角，垂着眼不敢看他，昨夜反复盘旋的疑问还卡在喉咙口——你对我，到底是剧情，还是真心？

任意缓步走近，没有逼视，没有追问，只是轻轻带上了房门，将整个世界的喧嚣都隔绝在外。

他在床边坐下，抬眸看向她，声音低哑又温柔：“过来。”

曲钟意的脚像灌了铅，却还是不受控制地朝他走近一步，再一步。直到站在他面前，两人距离近得能感受到彼此的体温，她依旧不敢抬头，睫毛不住地轻颤，眼泪毫无预兆地砸了下来。

所有的委屈、恐慌、自我怀疑，在见到他的这一刻，彻底决堤。

任意抬手，指腹轻轻擦去她的眼泪，动作轻得像怕碰碎一件珍宝。下一秒，他扣住她的后腰，微微用力，将她带向自己。曲钟意猝不及防地跌进他怀里，鼻尖撞上他温热的颈窝，闻到他身上熟悉又安心的气息。

没有任何预兆，他低头，吻住了她。

不是春游营帐里带着失控的轻吻，不是走廊上仓促的触碰，而是极慢、极温柔、极认真的吻。唇齿相贴的瞬间，她浑身一僵，所有的疑问与挣扎，都在这温热的触碰里，短暂地失了声。

他吻得很轻，很缓，带着安抚，带着珍视，带着她读不懂的深情。她原本紧绷的身体一点点软下来，眼泪还在落，却不再是因为绝望，而是因为这份突如其来的、沉甸甸的在意。

时间仿佛被无限拉长。

一分钟，十分钟，半小时……

窗外的天光一点点亮起，房间里始终安静，只有彼此交错的呼吸，和从未分开的吻。

她不知道自己是怎么坚持下来的，只觉得大脑一片空白，浑身发软，心跳快得像是要炸开，连呼吸都变得滚烫。手脚失去力气，只能紧紧抓着他的衣襟，任由他带着自己，沉溺在这场漫长到极致的亲吻里。

两小时。

整整两个小时。

直到曲钟意浑身轻颤，眼眶泛红，呼吸不稳，几乎要站不住，任意才缓缓松开她。额头抵着她的，鼻尖蹭着她的鼻尖，气息同样灼热。

他看着她泛红的唇、湿润的眼眶、失神的模样，喉结轻滚，低沉的笑声贴着她的耳畔响起，带着少年独有的痞气与温柔。

他微微凑近，热气拂过她敏感的耳尖，一字一句，轻得撩人心弦：

“这就受不了了？”

曲钟意猛地回神，脸颊瞬间烧得滚烫，整个人都快烧起来。她想躲开，却被他牢牢扣在怀里，动弹不得。昨夜所有的怀疑、不安、恐惧，在这两小时毫无保留的亲近里，被击得粉碎。

她终于敢抬头，看向他的眼睛。

没有剧本，没有剧情，没有陈家倩，没有系统。

只有她，只有他。

只有满眼的她，只有满心的认真。

任意看着她慌乱又羞涩的样子，指尖轻轻摩挲着她的后腰，声音放得更柔，带着不容置疑的笃定：

“钟意，我对你的所有反应，都不是剧情。”

“我吻你，不是因为台词，不是因为设定。”

“是因为我想吻你。”

“只吻你。”

曲钟意再也忍不住，埋进他怀里，失声哭了出来。

不是难过，是终于确定——

他的爱，从来不属于剧本，不属于任何人。

只属于她。

长夜结束，晨光入室。

两小时的吻，是他给她最沉默、最滚烫的答案。

而那句轻轻的“这就受不了了”，藏着少年独有的偏爱与纵容，从此刻起，刻进她一生的心动里。