流年：沉重的衿衿

“让我再看看她……”母亲的声音轻得如同梦呓，“我的衿衿最怕冷了。”

医生沉默地点点头，护士轻声说：“我们做了初步清理……请节哀。”

推开重症监护室的门，消毒水的气息中混入了一丝若有若无的血腥。杨子衿静静躺在病床上，额角的伤口被仔细缝合，长发梳理得如同往常。她脸上带着奇异的安宁，仿佛只是陷入了一场深眠。只是过分苍白的肤色，透露了生命已然消逝的真相

母亲踉跄着扑到床边，颤抖的手轻抚女儿的脸颊：“衿衿，妈妈来了……”她的指尖触到一片冰凉，终于崩溃地伏在女儿胸前，发出撕心裂肺的痛哭。

母亲颤抖的手指悬在女儿苍白的脸颊上方，最终轻轻落下，像触碰易碎的梦境。她看见女儿额角缝合的伤口像蜈蚣趴在花瓣上，指腹隔着空气描摹每一处淤青，泪水不断砸在雪白的床单上，晕开深色的涟漪。

“很疼吧……”她哽咽着俯身，额头抵住女儿冰凉的眉心，“早知道会这样，妈妈就该送你去的……就算你要去天涯海角，妈妈都该陪着你的……”

她的声音碎在黎明前的黑暗里，手指终于抚上那些伤痕，仿佛这样就能替女儿承受千万分之一的痛苦。监护仪的屏幕暗成深渊，映出她扭曲的倒影。

“现在说这些还有什么用……”她将女儿逐渐僵硬的手贴在自己脸颊，“你让妈妈以后……每天怎么活……”

母亲的呢喃在晨光中渐渐微弱，只剩下压抑的抽泣。她仔细整理着女儿额前的碎发，像过去无数个清晨叫女儿起床时那样，动作轻柔得仿佛怕惊扰一场好梦。

父亲终于挪动僵直的双腿，缓缓走进病房。他手中那粒水晶挂饰已被体温焐热，此刻正折射出破碎的光。他蹲下身，用粗糙的拇指拭去妻子脸上的泪。

“我们衿衿…”他声音沙哑得像是磨过砂纸，“最怕看你哭。”

这句话让母亲突然剧烈颤抖起来，她将女儿的手贴在自己心口，仿佛要用心跳唤醒沉睡的孩子。

刘尚舟站在床尾，身上有股莫名的冷气，脸上看不出神情，白大褂下的手紧紧攥紧。他看见阳光渐渐漫过床单，照亮杨子衿脸上那毫无血色苍白的脸，尤如静静停在叶片上的蝴蝶。

推床轮子滑过走廊的声音格外刺耳，绿色无菌单勾勒出纤瘦的轮廓。母亲执意亲手扶着推床边缘，每一步都像踩在碎玻璃上，不知过了多久，已经到了火葬场的等候室。

当沉重的门缓缓闭合，母亲突然冲上前去，手掌紧紧贴在逐渐升温的门板上，仿佛还能感受到女儿最后的温度。灰白的骨灰被装进青瓷罐时，轻轻抱起罐子，带着沉重的脚步一步步走了回去。

青灰的骨殖盛在白玉坛中，母亲执意要亲手安置。当那捧温热的灰烬落入墓穴，她忽然想起女儿第一次蹒跚学步时，跌进她怀里的重量。