流年：饯别宴

“怎么去车站？”夏姨突然按住行李箱的拉杆，指节有些发白，“让尚舟...”

杨子衿晃了晃手机屏幕，订票成功的界面尚未熄灭。

夏姨的手缓缓松开拉杆，在围裙上擦了擦并不存在的灰尘。她转身打开冰箱时，冷冻室的冷气白雾般涌出，模糊了她瞬间低垂的眼睫。

“那...今晚阿姨给你做酒酿圆子。”她声音闷在冰箱门后，取出冻得硬邦邦的桂花酿，“用去年存的那批糯米，馅料是你喜欢的芝麻核桃...”

当夕阳完全沉入远山，餐桌上已经摆满玲珑的碗碟：晶莹的圆子在红糖水里沉浮，炸春卷金黄酥脆，还有一碟切得细细的酱菜，摆成了向日葵的形状。

“吃饱些。”夏姨不停给她夹菜，瓷勺碰在碗沿发出清脆的叮当声，“夜车冷，肚子里有食才暖和...”

最后一口酒酿圆子的甜糯还在唇齿间徘徊，杨子衿已拖着行李箱站在了夜风里。预约的网约车悄无声息地滑到门前，车灯在潮湿的路面上映出两道流动的光河。

窗外渐渐亮起星星点点的路灯，行李箱立在玄关处，拉杆上那个平安结的影子被月光拉得很长，轻轻晃动着，如同倒计时的钟摆。

夏姨执意送到院门口，往她怀里塞了个保温壶：“鸡汤，路上喝。”壶盖缝隙里逸出的热气，在凌晨的寒气中凝成转瞬即逝的白雾。她站在梧桐树下目送，睡衣外只潦草地披了件外套，身影在路灯下显得格外单薄。2

车子启动时，杨子衿回头望去。夏姨依然站在原地，抬手挥动的姿势凝固成剪影，身后那扇亮着暖光的门，像深夜海洋上最后一座灯塔。

高速公路在夜色中延伸，保温壶里的鸡汤随着车身微微晃动。她打开壶盖，发现里面除了鸡汤，还沉着两只炖得软烂的鸡腿——是她最爱吃的部位。

当晨曦初现时，车子停在了大学门口。银杏叶正从枝头旋落，给石板路铺上金色地毯。她拖着行李箱走过同为赶来的学生旁，保温壶的余温还熨在胸口，仿佛昨夜那盏门灯尚未熄灭。

宿舍里漂浮着久未住人的生涩气息。杨子衿花了整个上午擦拭积灰的书架，将行李箱里的衣物一件件挂进空荡的衣柜。当她把夏姨准备的酱菜瓶挨个放进储物柜时，玻璃瓶碰撞发出熟悉的清脆声响，像是在这陌生空间里敲出一串安全的音符。

正午的阳光斜斜照进窗台，那盆茉莉的叶片在光线下泛着油润的光泽。她瘫坐在刚铺好的床上，揉了揉发酸的手腕，想看看时间——

手机屏幕亮起，弹出的却是三条未读消息。

22：20「睡了吗？」

22：43「听妈说你已经定好票去学校了，怎么不让我送你，不用觉得麻烦」

23：17

「你忘在电视柜下的相册，要不要寄给你」