流年：梨汤

雨声渐密，厨房飘来加热后的豆香。夏姨端着豆浆出来时，眼眶还红着，却已经换上往常的笑容：“快尝尝，阿姨新加了点桂花蜜。”

杨子衿接过温热的豆浆，桂花的甜香混着热气氤氲而上，模糊了她的视线。她小啜一口，暖流顺着喉咙滑入胃里，却化不开胸口那团莫名的酸涩。

"小衿啊..."夏姨突然开口，又停住。她伸手将杨子衿耳边的一缕碎发别到耳后，动作轻柔得像在对待什么易碎的珍宝，"你妈妈要是来接你，记得把这个带上。"

她从茶几抽屉里取出一个铁盒，打开是码得整整齐齐的桂花糖——每颗都用糯米纸仔细包着，底下垫着晒干的桂花。

"你最爱吃的，阿姨做了很多。"夏姨的声音有些发颤，"够你吃很久..."

窗外的雨越下越大，水珠在玻璃上蜿蜒成河。杨子衿突然发现电视柜上那个总是歪着的摆件被扶正了——是她去年手工课上做的陶泥花瓶，丑得可爱，却被夏姨放在最显眼的位置。

夏姨拍拍她的手背，起身时带起一阵淡淡的桂花香："雨这么大，今天就别出门了。阿姨去给你炖个梨汤，秋天容易咳嗽..."

走向厨房的背影有些佝偻，拖鞋在地板上留下湿漉漉的脚印。杨子衿低头看着掌心的玉扣，翡翠在雨天昏暗的光线下显得格外深邃，像一潭望不见底的湖水。

杨子衿迅速抹去眼角的湿润，指尖沾了些许晶莹。她深吸一口气，将玉扣小心地系在手腕上，翡翠贴在脉搏处，能感受到自己平稳的心跳。

厨房里传来炖盅的轻响，夏姨正将梨子去皮切块，银耳在清水中缓缓舒展，枸杞像红宝石般散落在案板上。冰糖在瓷碗里折射着细碎的光，一切都井然有序，唯有夏姨的背影透着一丝落寞。

当夏姨端着热气腾腾的梨汤回到客厅时，杨子衿已经调整好表情，嘴角扬起明亮的弧度。

接过汤碗，指尖碰到夏姨微凉的手。

梨汤的甜香在两人之间氤氲，银耳炖得晶莹剔透，在瓷勺间微微颤动。杨子衿注视着夏姨眼角细细的纹路，声音轻柔却坚定。

窗外的雨声渐小，一缕阳光穿透云层，在水汽中形成朦胧的光晕。夏姨的眼眶又红了，却强忍着没让泪落下，只是紧紧握住杨子衿的手。

"傻孩子..."她的声音有些哽咽，"阿姨这里永远给你留着房间，想回来随时..."

杨子衿反握住那双布满岁月痕迹的手，感受着掌心的温暖。

夏姨终于破涕为笑，轻轻点了点她的额头："那你可得早点来，不然桂花糖都要被尚舟偷吃光了。"

两人相视而笑，阳光终于完全穿透云层，在雨后的水洼里洒下细碎的金光。茶几上的玉扣在光线下流转着温润的光泽，像一个小小的承诺。