流年：汇报实验数据

”下周三的组会，需要你汇报这部分。”陈默夹了块清蒸鱼，语气平常得像在讨论天气。他的筷子尖点在某个数据上，那里有个极小的星号标记，旁边写着“参见B-22补充实验。”

窗外烈日灼人，行道树的影子斜斜切过餐桌。服务员来添茶时，陈默突然压低声音：“虽然你是第一次参加，先跟你提个醒，下面来参加的全是教授和商业大佬，到时候如果你讲的好，到时候就是有名的红人。”他的眼珠在阳光下呈现出不自然的浅褐色，虹膜边缘有圈极细的银线。

“因为中考考核当中就你数据最准确，正好老师那正思考着让谁去，于是我就推荐了你。”

餐厅的灯光很柔和，落在陈默师哥的侧脸上，勾勒出一道温润的轮廓。他今天穿了件浅灰色的衬衫，袖口别着一枚精致的袖扣——那是上次他生日时，我随手送的礼物。

"上次的实验报告多亏你帮忙校对。"他替我拉开椅子，指尖不经意擦过我的手腕，又迅速收回。柠檬水的雾气在我们之间氤氲，模糊了他镜片后的眼神。

菜单被他推到我面前，页角折着推荐菜品。"记得你喜欢吃鱼香茄子。"他笑着说，声音比平时低沉几分。我注意到他今天特意刮了胡子，身上有淡淡的雪松香水味。

当话题转到实验数据时，他的手指在文件袋上轻轻敲打。那是种奇怪的节奏，像摩斯密码，又像某种心跳频率。"这部分数据..."他倾身过来指给我看，领口掠过一阵微风，

服务员上菜时，他下意识用手护了下我的茶杯。这个保护性的动作太过自然，自然到让人怀疑是否经过精心设计。糖醋排骨的酱汁沾到他袖口，他竟浑不在意——这不像那个在实验室里连移液器都要对齐摆放的完美主义者。

"其实今天..."他放下筷子，喉结滚动了一下。窗外突然响起的救护车鸣笛声盖过了后半句话。等噪音过去，他已经恢复成那个专业的师哥模样，只是耳尖微微发红。

告别时，他坚持要送我回家。夜风吹乱了他的额发，那个永远一丝不苟的。

但我并没有过多的在意，眼里只有对数据的渴望，回程地铁上，我摩挲着纸袋边缘。翻到最后一页时，发现背面用铅笔写着极小的字：「下周三，演讲会里见。」字迹工整得像是印刷体，却又带着林教授特有的笔锋。

路灯将我的影子拉得很长，夜风吹散了餐厅里沾染的雪松香水味。推开家门的瞬间，一股寒意扑面而来——不是空调的冷风，而是某种凝滞的低气压。

他的声音很轻，却让空气又降了几度。指尖在玻璃杯沿划过，发出细微的摩擦声。夏姨从厨房探出头，眼神在我和刘尚舟之间飞快地游移。

牛皮纸袋摩擦发出沙沙声响。刘尚舟的目光立刻锁住那个纸袋，瞳孔微微收缩。他站起身时，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。

夏姨端来的果盘突然放在桌上，发出不轻不重的碰撞声。刘尚舟像是被惊醒般，猛地收敛了表情。但当他转身走向阳台时，我看见他攥紧的拳头，骨节泛着不正常的青白。