流年：ATCG

夏姨端着姜汤回来时，我已经擦干了头发。她欲言又止地看着我，最终只是轻轻叹了口气："快去洗个热水澡，别感冒了。"

我捧着姜汤，热气模糊了视线。雨声依旧，但心里的某个角落，似乎比这场暴雨还要潮湿。

……

我关上房门，背靠着门板缓缓滑坐在地上。窗外的雨声更大了，雨点拍打玻璃的声响像是某种无声的控诉。手指无意识地摩挲着书包带，那里还残留着雨水的气息。

手机屏幕亮起，是夏君舒发来的消息：[今天谢谢你表哥送我回家了。]后面跟着三个爱心表情。我盯着那个刺眼的粉色爱心，手指悬在屏幕上方，最终只回了个[嗯]。

门外传来脚步声，停在楼梯口。刘尚舟的声音隔着门板传来，低沉而模糊："...基因图谱..."

我屏住呼吸，将耳朵贴在门上。

"...ATCG序列..."他的声音断断续续，"...不是你想的那样..."

心脏突然漏跳一拍。他在跟谁说话？夏姨吗？还是...

脚步声渐渐远去。我轻手轻脚地打开门缝，正好看见他走进书房。白衬衫的后背湿了一大片，贴在肩胛骨上，勾勒出锋利的轮廓。

书桌上放着一个拆开的快递盒，瑞士邮票在台灯下泛着微光。我蹑手蹑脚地靠近，看见盒子里躺着一副崭新的听诊器，下面压着张字条：[给尚舟，生日快乐。]

落款是"父亲"。

同一天生日吗……

身后突然传来轻咳。我猛地转身，刘尚舟站在书房门口，手里端着那碗我没动过的姜汤。水珠顺着他的发梢滴落，在木地板上留下深色的圆点。

他将碗递过来，声音比窗外的雨还要凉。

碗壁传来的温度烫得指尖发疼，低头盯着汤面上自己的倒影，不免觉得可笑。

他靠在门框上，左手无名指上的疤痕在灯光下泛着珍珠母的光泽。

窗外的闪电划破夜空，瞬间照亮他疲惫的眉眼。雷声轰鸣中，我听见他说："ATCG的A，从来都不是夏君舒（An），而是..."

夏姨的声音从楼下传来："尚舟！瑞士的长途！"

他转身的瞬间，姜汤在碗里荡出细小的涟漪。我望着他的背影消失在楼梯拐角，书桌上的听诊器泛着冷冽的金属光泽。

雨声渐歇。手机又亮起来，这次是班级群消息：[明天生物课临时测验，重点：基因序列分析。]

望向窗外，那辆黑色轿车依然停在雨里。车窗上的水珠缓缓滑落，像极了DNA双螺旋上的碱基对，在月光下静静流淌。

端着那碗渐渐冷却的姜汤站在书房门口，瑞士寄来的听诊器在台灯下泛着冷光。楼下传来刘尚舟低沉的说话声，偶尔夹杂着几个德语单词——那是他只有在和父亲通话时才会用的语气。

碗中的姜汤表面结了一层薄薄的膜，我盯着那层薄膜发呆，直到听见楼梯传来脚步声。刘尚舟站在楼梯转角处，半边脸藏在阴影里。