流年：十字心口

校门口那辆熟悉的黑色轿车已经停在老位置，刘尚舟靠在车边看手机，白衬衫袖口挽到手肘，露出手腕上那根深蓝色的医用皮筋。他似乎感应到视线，抬头朝我们这边看来——

夏君舒突然僵住，手指猛地攥紧我的衣袖。

夕阳的余晖洒在他的轮廓上，为他镀上一层柔和的金边。他微微眯起眼，目光落在我身上，然后轻轻点了点头。

她的脸涨得通红，转身就往教学楼跑，发梢的听诊器挂饰在阳光下划出一道银色的弧线。

站在原地，手里捏着那个变得滚烫的信封。刘尚舟已经拉开车门，目光落在我手中的蓝色信封上，挑了挑眉。

我低头钻进车里，信封在书包夹层里发出轻微的摩擦声。车内弥漫着淡淡的消毒水味，混着一丝桂花香气。后座上放着熟悉的保温盒，想必装着夏姨做的点心。

车子缓缓启动，我透过后视镜看到夏君舒躲在教学楼柱子后面，手里还攥着那个听诊器挂饰。夕阳将她的影子拉得很长，一直延伸到我们刚刚站过的地方

刘尚舟的手指在方向盘上轻轻敲打，腕表发出细微的滴答声。

我的书包突然滑落，那个蓝色信封从夹层里掉出来，落在他视线可及的位置。

车内突然安静下来，只有空调运转的细微声响。刘尚舟的目光在信封上停留了一秒，又平静地移回路况

我震惊地转头看他，他却只是轻轻勾起嘴角。

夕阳透过车窗，在他侧脸投下斑驳的光影。那道无名指上的疤痕在暮色中若隐若现，像是一个未说出口的秘密。车子拐过街角，教学楼终于消失在视野里。而那个带着星星贴纸的信封，此刻正安静地躺在我的书包上，在夕阳下泛着淡淡的蓝光。

车子在红灯前缓缓停下，夕阳的余晖透过挡风玻璃，将那个蓝色信封镀上一层温暖的金边。刘尚舟的手指在方向盘上轻轻敲击，节奏如同心跳般平稳。

他突然开口，声音低沉而温和。

我转头看他，发现他的目光落在后视镜上——镜中倒映着远处校门口的方向，夏君舒的身影早已消失不见。他的表情平静，却带着一丝难以察觉的柔软，像是想起了什么久远的往事。

他的声音很轻，几乎被空调的风声盖过。

我怔住了，手指无意识地捏紧了书包带。刘尚舟很少提起自己的过去，尤其是高中时代的事。

红灯转绿，车子重新启动。他换挡时，我注意到他左手无名指上的疤痕在暮色中显得格外明显——那道细长的白色痕迹，像是被什么锋利的东西精心划过，却又愈合得并不完美。1