初二那年，苏子衿查出了抑郁症。此后，她的生活好像一直都是黯淡无光的，直到在那天，她遇见了他。

在冗长的黑夜中，他是她唯一的光。

好像所有的一切都是命中注定的。他来治愈她，她来温暖他。

初次见到那个浑身发光的少年还是在医院里。

那天苏子衿去医院被查出了抑郁症，当时整个人都是萎靡不振的。苏子衿正准备回去，发现医院里的大厅里有一架钢琴，这时，一个少年在钢琴前坐下，他的手指在琴键上舞蹈，从低音滑到高音，绽开一路色的风景；又从高音徐徐降落，像散了一地的珍珠，细碎却泛着光泽。苏子衿沉醉于这琴声之中，这琴声似救赎，想回头再看一眼那个少年，发现少年的身影早已不见了。

苏子衿其实是一个很爱音乐的人，她想学钢琴，可是她的父母并不同意。她想要一个房间，靠窗处有一架钢琴，后面是满墙的书。有一天下午，没有电子，没有娱乐至死，有的只是伴云而归的日落和弹琴的自己。

可是这个梦想并没有实现，所以她偏爱会弹钢琴的人，总觉得他们身上是散着光的。有一次，她在听钢琴曲时，突然听到一首曲子，她发觉，这个曲子就是当天那个少年所弹奏的啊。叫《日暮里》，这首曲子给人无尽的温柔。之前她读鲁迅先生的文章时，日本有个驿站叫日暮里。其实当时的她可能并没有意识到，当时她把日暮里和那个少年记住了好久好久。

她本以为自己会与那个少年不再有交集。在某一天的早晨，她与他再次相遇。

苏子衿因生病了，休学了半年。再回学校上课时她已经初三了，初三的时候要换班，她被分到了一个满是陌生人的班级。那天，老师就给她选了个同桌，当天那个少年并没有来报到，第二天见到他的时候，苏子衿整个人都楞住了，是他。

苏子衿因为休学了半年，所以有很多的课程都跟不上，那个少年成绩优异，见她有许多不会的题目，便会主动教她。少年给她讲一遍，苏子衿听不懂，他就不厌其烦得给她讲了一遍又一遍，直到她听懂为止。在苏子衿心中，那个少年是温柔的。

在不知不觉中，苏子衿喜欢上了他，可是苏子衿是个很自卑、胆怯的人，总觉得他对于她而言是遥不可及的存在。正如《水星记》中的一句歌词：还要多远才能进入你的心，还要多久才能和你接近。咫尺远近却无法靠近的那个人，也等着和你相遇。也正如《世界上最遥远的距离》中所说的：世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我就站在你面前你却不知道我爱你。

后来苏子衿中考考了一个很理想的成绩，在高中，她再次遇到了那个少年。这次她并没有退缩。

在少年生日那天，送给了那个少年一大罐子的星星，以及……一封情书。她知道自己可能会被拒绝，但是说出口了，就不会留遗憾了。

第二天，少年在她的本子上面写下了一句话“龙应该藏在云里。”

你应该藏在心里。

阳光、操场、背影、偷瞄、迟到、上课、纸条、对视、侧脸、闪躲、心动、暗恋、打球、黄昏、夏天、考试那个少年就是她青春的代名词。

少年时期的喜欢大抵就是我害怕你知道又害怕你不知道，所以最后，你可能永远都不会知道，我在你看不见的角落，却用余光看了你千万遍。

所幸啊，大雾四起却藏匿难隐爱意。

楔子